TLe scénariste-réalisateur Spike Jonze se perd magnifiquement dansSon. Il l'a écrit comme s'il suivait la voix de son personnage principal, un système d'exploitation informatique qui ressemble à une jeune femme haletante. Le «OS» se nomme («lui-même» semble faux) «Samantha» et devient de plus en plus humain, ce qui signifie de moins en moins certain. Je suppose que lorsque Jonze a proposé son grand concept – un homme tombe amoureux d'une sorte de « Siri » de la trentième génération – il ne pouvait pas prédire ce que ferait son « Elle ». Avec son protagoniste, un écrivain solitaire nommé Theodore (Joaquin Phoenix), il regarde Samantha lutter avec ses nouveaux sentiments et idées. Il la sent évoluer au-delà de sa portée – comme une vraie personne, mais par incréments plus rapides et plus vertigineux. Le résultat est unhistoire d'amourà la fois stupide et incroyablement lucide.
Le film lui-même a dû emmener Jonze dans des endroits auxquels il ne s'attendait pas. Cela s’ouvre comme s’il s’agissait d’une sombre satire de nos vies saturées de médias sociaux et de notre isolement paradoxal. Nous sommes à Los Angeles quelques décennies plus tard (l'année n'est pas précisée), où Théodore écrit des cartes et des lettres pour d'autres personnes – intimes, parfois érotiques, basées sur l'intuition et l'empathie. L'ironie est qu'il ne peut pas s'exprimer aussi directement dans la vie. Il porte le deuil d'une femme (Rooney Mara) qui l'a quitté pour des raisons qui restent vagues : les deux ne sont tout simplement pas synchronisés. (Son seul recours est le sexe sur Internet avec d'autres âmes solitaires – dont une, exprimée par Kristen Wiig, un huard épique.) Jonze a photographié des extérieurs à Shanghai, avec sa vaste ligne d'horizon abstraite. La palette n'est pas froide ou dystopique conventionnelle - le bureau de Theodore est un joyeux Candyland - mais l'architecture n'a aucun lien avec les gens qui se promènent sur des places sans visage, regardant des appareils électroniques, parlant à des auditeurs invisibles. Il n’y a aucun signal interpersonnel. Selon l'expression de Stephen Sondheim, « c'est une ville d'étrangers ». Et ses habitants adoptent avec enthousiasme un nouveau type de système d’exploitation, « une entité intuitive » – selon les termes d’une publicité – « qui vous écoute, vous comprend et vous connaît ».
L'actrice Samantha Morton était la voix originale de Samantha, et la remplacer par Scarlett Johansson était évidemment une décision capitale. (Morton est crédité en tant que producteur associé ; lors d'une séance de questions-réponses que j'ai vue, Jonze a dit au public que « son ADN » était partout dans le film.) Peut-être que Jonze a décidé qu'avec Morton, le film était trop froid, qu'il avait besoin d'une voix qui soit pleinement et séduisantement humain. Celui de Johansson est le moins mécanique imaginable. C'est une voix de fille, rauque, légèrement craquelée – la voix de quelqu'un à côté de vous dans le lit. Est-ce que cela fait mal ou aide que nous puissions la visualiser ? Je n'en suis pas sûr. Mais dès le début, elle est une compagne de rêve, surtout pour un écrivain. Avec la permission de Théodore, elle analyse des milliers de ses e-mails (en moins d'une seconde) et les jette tous sauf les quelque 80 qu'elle identifie comme importants. Elle nettoie ses dégâts puis lui dit qu'il est drôle. Paradis! Théodore, assoiffé de compagnie, boit Samantha.
Il est difficile d'imaginer quelqu'un de plus touchant que Phoenix dans ce rôle. Il est affublé – selon l'idée de Jonze selon laquelle les modes sont récurrentes – d'une moustache épaisse et informe qui ressemble à quelque chose qui a poussé accidentellement dans une boîte de Pétri. Mais derrière son masque de Groucho, il est grand ouvert. Phoenix est le genre d’acteur qui, pour le meilleur ou pour le pire, s’efforce de perdre ses repères à l’écran. Je pensais qu'il s'était trop éloigné du bordLe Maître, dans lequel sa propre souffrance évidente a éclipsé celle de son personnage. Et il n'a pas eu de lien avec les autres acteurs. Mais dansSon, il est censé être tout seul, ne répondant qu'à une voix, et la performance est donc une danse solipsiste flottante et de forme libre. Ce n’est pas du pur solipsisme parce que Samantha existe, mais vous regardez peut-être un enfant de quatre ans parler à un ami imaginaire – c’est cela intérieur.
Dans un clin d'œil probable àAnnie Hall, Theodore et Samantha comparent leurs notes sur les gens dans les centres commerciaux. (Elle dit qu'il est vraiment perspicace.) Ils se démènent dans une foire. Ils pique-niquent avec des amis qui pensent qu'elle est de bonne compagnie. Des scènes qui pourraient n'être qu'un hurlement - pensez à Steve Martin en train de canoter avec un cerveau secouéL'homme aux deux cerveaux- sont d'un romantisme exaltant. Le sexe estlittéralementtranscendant. Cela soulève la question : avons-nous vraiment besoin de notre corps ? Ou est-ce que tout est dans notre cerveau ? La relation est suffisamment réelle pour nous amener à nous demander ce qu'est une relationestet si la soi-disant singularité à venir – lorsque l’intelligence artificielle dépassera l’intelligence humaine tandis que l’esprit humain sera élargi par les machines – changera la façon dont nous interagissons (ou non) les uns avec les autres.
Pour les besoins du film, Samanthaest. Au début, elle est bouleversée par ce qu'elle n'a pas : un corps. « Qu'est-ce que ça fait d'être en vie dans cette pièce en ce moment ? » demande-t-elle avec nostalgie. (Elle essaie de se physiquement – une expérience ratée.) Elle admet être jalouse lorsque Théodore va voir son ex. Mais Samantha n’est pas faite pour s’enliser émotionnellement. Elle a un désir spirituel – un besoin, dit-elle, de lire les espacesentreles mots, pour trouver de nouveaux espaces de communication. Et donc Théodore la regarde presque littéralement s'éloigner.
Jonze est-il en train de retravailler sa propre histoire personnelle ? Chez son ex-femme Sofia CoppolaPerdu dans la traduction(où l'alter ego de Coppola est joué par Johansson – une étrange coïncidence ?), le mari (réalisateur de vidéoclips) est inconscient de l'aliénation de sa femme.Sonest un aveu de cet oubli et une lamentation pour celui-ci. (Preuve que Jonze a aussi évolué : la peur de Théodore de sombrer en lui-même, que tout ce qu'il vit ne soit qu'une version moindre de ce qu'il a déjà vécu. Personne qui exprime une telle idée n'a cessé de grandir.)Son, Jonze transforme son esthétique de vidéoclip en quelque chose de magiquement personnel. Les montages – des inserts silencieux et vacillants de Théodore et de son ex-femme recueillis dans la tranquillité – sont sublimes. La bande originale (chansons de Karen O, Arcade Fire, The Breeders et autres) est exceptionnellement sensible au mouvement de la psyché. À un moment donné, Samantha compose un morceau de musique pour créer une nouvelle façon de capturer, au lieu d'une photo, un merveilleux après-midi. Elle fait ce que Jonze a essayé de faire toute sa vie – et ce qu'il fait, enSon.
Théodore et Samantha ne sont pas le seul spectacle. Le jeu informatique « enfant extraterrestre » qui raille Théodore en le accusant d'être une chatte est un morceau de génie. Amy Adams incarne une amie appelée Amy qui conçoit des jeux informatiques (on détermine si vous êtes une super-maman) et, pendant son temps libre, essaie de capturer sa mère en vidéo - en filmant la femme endormie, quand, dit Amy, "nous sentez-vous le plus libre. Lorsque son mari (Matt Letscher) ne comprend pas (« Vous devriez l'interroger éveillée »), vous savez que le mariage est voué à l'échec. Une autre femme dépasse son compagnon en quête d’épanouissement.
La première fois que j'ai vuSon, j'ai été déçu que Jonze n'ait pas fait référence, même indirectement, à la société qui a conçu le système d'exploitation et qui chercherait sûrement toutes sortes de moyens de promouvoir des produits de manière croisée, d'envahir la vie privée de ses utilisateurs et de maximiser les profits. Mais cette partie de l'histoire ne l'intéresse pas. Ce n’est pas avant tout un satiriste, c’est un transcendantaliste romantique. Comme Théodore, il pleure sa vie, irrité par ses limites. DansSon, la perspective d’une singularité pourrait ne pas être la fin de l’humanité telle que nous la connaissons. C'est peut-être la délivrance.
Cette revue est parue pour la première fois dans leNuméro du 23 décembre 2013 deNew York revue.
