Pourquoi Taylor Swift est la reine régnante de la pop

Performance à guichets fermés de Swift au MetLife Stadium en juillet.Photo : Larry Busacca/TAS

Taylor Swift s'inquiètebeaucoup de choses sur la sécurité. C'est une préoccupation compréhensible. Ce printemps, un homme a été arrêté aux petites heures du matin près de son domaine à Watch Hill, Rhode Island. La police l'aurait repéré sortant de l'océan ; il a dit aux agents qui l'ont arrêté qu'il avait nagé trois kilomètres pour rencontrer Taylor Swift. La chanteuse possède deux autres maisons – une modeste maison, qu'elle appelle un « cottage », à Beverly Hills, et sa résidence principale, un penthouse près du centre-ville de Nashville – et son équipe met tout en œuvre pour garder les adresses secrètes. Mais les fans ont un moyen de détecter ces choses. Un dimanche matin de fin septembre, une jeune fille de 12 ans et sa mère, qui avaient pris l'avion pour Nashville depuis le Connecticut pour assister au concert de Swift à la Bridgestone Arena la nuit précédente, sont entrées dans le hall de son immeuble. C'était du harcèlement de célébrités dans sa forme la plus bénigne : la mère et la fille avaient un cadeau pour Swift, un gros récipient de soupe au poulet maison, qu'elles ont laissé à son portier.

Swift avait besoin de la soupe. Lorsque je suis arrivé à son appartement plus tard dans la journée – ma visite était prévue – elle était visiblement sous le mauvais temps. Elle avait l'air d'une image de santé : elle m'a accueilli dans sa grande cuisine ouverte, vêtue d'une robe ample en dentelle blanche et d'un sourire amical. Mais quand elle parla, ce qui sortit fut un croassement, une voix rauque environ deux octaves plus basse que celle de Bea Arthur. "Je les ai préparés et j'en suis très fière", a-t-elle déclaré en poussant une assiette de biscuits sur le comptoir. « Ce sont des pépites de citrouille et de chocolat. Je n'ai pas toussé dessus, juste pour que tu le saches. Vous êtes en sécurité.

Swift avait été malade toute la semaine, luttant contre le genre de rhume qu'il était préférable de traiter en se pelotonnant dans son lit avec un magnum de NyQuil. Elle n'avait pas ce luxe. Elle était revenue à Nashville pour conclure une tournée nord-américaine de sept mois en soutien à son quatrième album,Rouge, sorti en octobre 2012. Le concert de la veille au soir était le dernier de la tournée, et le plus dur. «C'était un combat», a-t-elle déclaré. "J'ai trouvé ça un peu plus facile de chanter que de parler, ce qui était comme un miracle."

En fait, le rhume de Swift avait fourni l'un des moments Kodak de la série. À peu près à mi-chemin, elle s’est installée devant un microphone pour interpréter son tube de 2010 « Sparks Fly ». Soudain, elle se ravisa. "Je suis désolée, les gars, mais je dois vraiment me moucher", a-t-elle déclaré. "Je jure que je vais faire ça très vite, peux-tu s'il te plaît crier pour combler le silence gênant, s'il te plaît ?" Elle descendit précipitamment un escalier en dehors de la scène, où, vraisemblablement, un roadie l'attendait avec Kleenex.

Pour une autre star, le geste serait inconcevable : une brèche mystique du quatrième mur. Pouvez-vous imaginer l'impériale Beyoncé ou l'impérieuse Lady Gaga dire dans une salle à guichets fermés :Attends une seconde, je dois aller renifler dans une serviette? Mais pour Swift, c'était uncoup de théâtre. La foule – plus de 14 000 personnes, pour la plupart des femmes – a éclaté dans un rugissement assourdissant et inhumain. Vingt secondes plus tard, Swift était de retour sur scène, grattant sa guitare acoustique à douze cordes et chantant « Sparks Fly ».

SwiftRougeLa tournée est sa plus grande à ce jour, et elle a tous les attributs d'un blockbuster stade-pop. Il y a des Jumbotrons et des lumières LED, des scènes à plusieurs niveaux et des chutes hydrauliques et de confettis, un groupe de sept musiciens, quatre chanteurs suppléants, quinze danseurs, presque autant de changements de costumes. Pourtant, le cœur d'un spectacle de Taylor Swift est l'intimité : des moments comme la rupture des tissus, lorsque l'éblouissement disparaît, le groupe et les danseurs entrent dans l'ombre, et Swift baigne les arènes caverneuses dans la lueur chaleureuse d'un feu de camp. En présentant « Mean », une chanson sur l'intimidation, Swift se tenait au bord de la scène, jouant sur un banjo. « J’ai toujours voulu savoir et j’ai toujours rêvé de ce que ce serait de me tenir sur une très grande scène et de chanter des chansons pour beaucoup de gens, des chansons que j’avais écrites… La rêverie était en quelque sorte mon truc n°1 quand J'étais petite parce que je n'avais pas beaucoup de vie sociale. Je n'avais pas toujours 14 000 personnes souhaitant passer du temps avec moi un samedi soir.

Il s'agit de la modeste vantardise emblématique de Swift, une modestie qui a parfois semblé si fausse qu'elle a valu son propre mème, le visage surpris de Taylor Swift, une référence auQuoi? Moi?!des halètements d'étonnement qu'elle déclenchait une fois de trop lorsque son nom était prononcé lors des cérémonies de remise de prix. Pourtant, pouvez-vous lui reprocher d’être choquée ? L'ampleur et la portée du succès de Swift sont surprenantes. À une époque de contraction catastrophique de l’industrie musicale, Swift se démarque ; elle a parfois semblé être un rempart contre l’effondrement du secteur traditionnel du disque. Au cours des sept années qui ont suivi la sortie de son premier album éponyme, Swift a vendu 26 millions d'albums. Les ventes de téléchargements de chansons de Taylor Swift ont dépassé les 75 millions ; selon la Recording Industry Association of America, elle est l'artiste de singles numériques n°1 de tous les temps. Depuis 2006, elle a placé 43 chansons dans le Top 40 dePanneau d'affichagedu classement pop Hot 100 de en tant qu'interprète principal, plus que tout autre artiste de cette période. Elle a eu 31 singles country dans le Top 40, dont treize n°1.

Ces chiffres sont particulièrement improbables si l’on considère la musique et le musicien qui se cache derrière eux. Swift est un bizarre. Il n’y a pas de véritable précédent historique pour elle. Son chemin vers la célébrité a défié les modèles établis ; elle se situe entre les genres, les époques, les démographies, les paradigmes, les tendances. C'est une Yankee de Pennsylvanie devenue chanteuse country pop adolescente, une star de Nashville qui a atteint le Top 40, une auteure-compositrice-interprète confessionnelle qui se fait passer pour une diva pop mondiale. Sa musique mélange l'originalité artisanale et le brillant pop-industriel, Etsy et Amazon, d'une manière que nous n'avons jamais vraiment entendue auparavant.

Swift elle-même est une figure de contradictions. C'est la coqueluche des critiques de rock qui n'a pas la moindre bouffée de cool contre-culturel chez elle. La torride est la norme dans la pop d'aujourd'hui, mais Swift est primée, classée G. Elle est un modèle de girl power dynamique du 21e siècle dont la vision de la romance est positivement médiévale – princesse-fée, chevalier brillant, licorne caracolante médiévale. Elle peut écrire la chanson d'amour la plus douce et maladive que vous ayez jamais entendue et produire la ballade de rupture la plus bilieuse, vindicative, injurieuse et honteuse ; souvent, c'est la même chanson. L'influence de Swift s'est répercutée sur la musique populaire, mais elle reste sui generis, un genre unique. De droit, elle devrait être une figure marginale, une artiste culte. Mais alors que 2013 approche de 2014, alors que Swift met un terme à son quatrième album et commence à travailler sur son cinquième, il n'y a aucun doute : Beyoncé, Rihanna, Gaga, Katy, Miley, Justin, Justin, Usher, Jay Z, Kanye. - ils se battent tous pour la deuxième place. Comment, pourquoi Taylor Swift est-elle la plus grande pop star du monde ?

Le meilleur endroitPour chercher des réponses, c'est peut-être Nashville, la ville qui façonne l'approche de Swift en matière d'art, d'affaires et l'intersection des deux. Son appartement, un duplex d'angle de trois chambres avec de hauts plafonds, se trouve plus ou moins au centre de la ville, à environ trois kilomètres au sud-ouest de la rivière Cumberland, près du campus de l'université Vanderbilt. Swift a réalisé elle-même la décoration intérieure, un projet qui, selon elle, a pris des années. Il est facile de comprendre pourquoi. L'appartement est un lieu très agréable, très animé visuellement. Il y a beaucoup de décors à absorber par l’œil.

Il y a des meubles rustiques en bois dur, des tapis orientaux, un foyer géant où un feu électrique scintille même lorsque la température extérieure atteint les années 70. Il y a des armoires encombrées de livres et de bibelots ; il y a un dosseret de cuisine en forme de cœur géant. Dans un coin près d'une fenêtre, il y a un lapin topiaire, aussi grand qu'un tireur de la NBA, portant un chapeau de fanfare. Sur le mur de son salon, j'ai remarqué une photo dans un cadre doré : la célèbre image de Kanye West, lors du discours d'acceptation de Swift aux MTV Video Music Awards 2009. Sous l'image se trouve une légende, écrite à la main par Swift :La vie est pleine de petites interruptions.

Les plafonds de Swift sont ornés de toutes sortes d'objets : de la soie rassemblée, des cages à oiseaux en bois, des lustres, des lanternes. Des balustrades ornées bordent les balcons du deuxième étage de l'appartement ; cela ressemble à un décor pour une production deRoméo et Juliette-ou pour la scène du dernier couplet du hit de Swift en 2008, "Love Story". En bref, c'est exactement le genre d'appartement que vous attendez de Taylor Swift : fantaisiste et rêveur, aménagé dans un style que vous pourriez appeler Shabby-Chic Alice au pays des merveilles. Swift m'a montré l'une des chambres d'amis, qui abrite une cacophonie époustouflante de papiers peints et de tissus à motifs. «Je voulais toutes les couleurs», a-t-elle déclaré.

Swift est un casanier. Même lorsqu'elle est en tournée, elle essaie de dormir dans son propre lit, choisissant la distance la plus courte jusqu'à l'une de ses trois résidences et rentrant chez elle dans son jet privé après les spectacles. "Ce n'est pas un mauvais concert", dit-elle impassible. Vous ne le savez peut-être pas de par sa personnalité publique, mais Swift est drôle ; elle a un esprit sec et prêt. Je lui ai parlé de l'homme étrange qui était assis à côté de moi lors du concert de la veille. Il avait l'air d'avoir la quarantaine et portait un t-shirt Taylor Swift recouvert de boutons épingles Taylor Swift. Il a annoncé qu'il était seul et qu'il s'était rendu à Nashville depuis l'Oklahoma pour le spectacle ; il a filmé tout le concert sur son téléphone, prononçant chaque mot de chaque chanson avec une intensité déconcertante. "Il est probablement dans un dossier quelque part", a déclaré Swift.

Les caractéristiques les plus impressionnantes de l'appartement de Swift sont les fenêtres de vingt pieds de haut, qui entourent un coin du bâtiment, offrant une vue panoramique sur Nashville. Si vous regardez par ces fenêtres à l'ouest, vous pouvez voir le célèbre épicentre du complexe industriel de la musique country, la bande de maisons d'édition de chansons, de studios d'enregistrement et de maisons de disques connue sous le nom de Music Row.

Swift a vu Music Row pour la première fois en 2001. À l'époque, les Swift vivaient à Wyomissing, en Pennsylvanie, près de Reading, dans une ferme d'arbres de Noël de onze acres que la famille possédait à titre secondaire. (Son père, un courtier en valeurs mobilières à succès, travaillait pour Merrill Lynch.) Taylor avait découvert la musique country quelques années plus tôt, lorsque ses parents lui avaient acheté un album de LeAnn Rimes. À 11 ans, Taylor a persuadé sa mère de l'emmener à Nashville pendant les vacances de printemps, afin qu'elle puisse faire du porte-à-porte sur Music Row, armée d'un CD de démonstration de performances de karaoké.

Elle est revenue vide lors de ce premier voyage, mais trois ans plus tard, la famille a déménagé à Hendersonville, Tennessee, une banlieue aisée à environ trente kilomètres au nord-est de Nashville, afin que Taylor puisse poursuivre son rêve musical. Pour une fois, il n’est pas facile de dire que le reste appartient à l’histoire. En 2004, alors qu'elle avait 14 ans, Swift a signé un contrat d'écriture de chansons avec Sony/ATV Nashville ; elle était peut-être la plus jeune compositrice professionnelle de l’histoire de Music Row. Un an plus tard, elle signe un contrat avec Big Machine, un nouveau label dirigé par Scott Borchetta, ancien directeur de DreamWorks Nashville Records, et sort son premier album,Taylor Swift,en octobre 2006.

En revisitant les débuts de Swift, vous vous souvenez à quel point il s'agissait d'un record country. Le premier single, « Tim McGraw », a fait de Stetson la superstar country ; sur la couverture de l'album, Swift ressemblait à une version mini-moi de la femme de McGraw, Faith Hill, qu'elle a remerciée dans les notes de pochette "pour être la femme la plus gracieuse du monde". Les chansons étaient des plats de genre : des paroles sur les camions Chevrolet, les prières au coucher et les portes moustiquaires qui claquaient, chantées par Swift avec une voix traînante de Dixie, un accent qu'elle n'aurait pas pu reprendre dans l'État de Keystone.

Il existe une longue tradition de country carpetbaggers : des musiciens du nord qui enfilent des bottes de cowboy commencent à laisser tomber leursg's et se dirigent vers Nashville pour lancer ou revitaliser leur carrière. La star country Alan Jackson a ridiculisé le phénomène dans un tube de 1994, « Gone Country », et la tendance s'est prononcée ces dernières années, avec des rockers comme Sheryl Crow et Darius Rucker migrant à Nashville, l'un des derniers endroits hospitaliers pour la guitare. du pop-rock à une époque dominée par le hip-hop.

Vous pourriez faire valoir que Swift a elle-même parcouru ce chemin bien tracé. En fait, elle a effectué une manœuvre d'appât et de changement, en plantant des racines dans un sol limoneux de campagne, puis en pivotant pour éclater. À chaque album, ses voyelles traînantes sont devenues plus brèves ; elle a poussé les violons et les mandolines vers le bas dans le mix, ou les a complètement abandonnés. L'histoire est racontée par deux de ses plus grands succès, « You Belong With Me » (2008) et « We Are Never Ever Getting Back Together » (2012). La première est une chanson power-pop avec une touche country ; les banjos occupent une place importante parmi les guitares déferlantes, et Swift a toujours l'air d'être une sudiste. (Écoutez-la chanter l'expression «mardi soir typique».) «We Are Never Ever Getting Back Together», en revanche, est une pure chansonnette bubblegum-pop, que Swift chante - et dans des apartés drôles, parle - dans un L’accent de Valley Girl purgé de toutes les traces du terroir. Au revoir, twang; bonjour, alevin vocal.

Pourtant, les liens de Swift avec Nashvillesont toujours forts, cruciaux pour sa musique et pour ce qu'on ne peut qu'appeler la marque Taylor Swift. La radio est une force majeure dans le pays, et Swift est restée l'une des radios country préférées à l'ancienne méthode populaire : en bavardant et en donnant la main aux dirigeants de stations, aux directeurs de programmes et aux disc-jockeys.

"La radio country ressemble beaucoup plus à une famille que n'importe quel autre groupe de personnes que j'ai rencontré", a déclaré Swift. « Ils disent simplement : « Écoutez, nous nous connaissons depuis des années. Vous êtes restés à nos côtés et nous sommes restés à vos côtés. C'est comme ça que ça marche. »

Swift a fait des gestes plus éclatants envers l’establishment du pays. En octobre, la chanteuse a assisté à une cérémonie d'inauguration du gala du Taylor Swift Education Center au Country Music Hall of Fame and Museum, qu'elle a personnellement doté d'un don de 4 millions de dollars. «J'adore faire partie de la communauté de la musique country», m'a-t-elle dit.

Ces sentiments sont pour le moins réciproques. Swift est la chérie de Nashville ; il ne peut s'empêcher de lui prodiguer des distinctions et des honneurs. Cet automne, la Nashville Songwriters Association International l'a nommée auteur-compositeur/artiste de l'année pour une sixième fois record. Elle a été nominée pour 21 Country Music Association Awards et elle en a remporté neuf. Au milieu de la cérémonie des CMA de cette année, une phalange de huit des plus grandes stars du country – McGraw and Hill, George Strait, Brad Paisley, Keith Urban et les trois simps criards en mousse du trio Rascal Flatts – sont apparus sur scène pour présenter à Swift le Pinnacle Award, un prix spécial qui n'avait été décerné qu'une seule fois auparavant, à Garth Brooks. Brooks a gagné le sien à l'âge de 43 ans ; Swift aura 24 ans le mois prochain.

L'histoire d'amour Swift-Nashville fonctionne pour les deux côtés. Elle est la première star véritablement mondiale du pays, son ambassadrice non seulement auprès des hordes de rats des centres commerciaux du pays, mais aussi en Irlande, au Brésil et à Taiwan. Elle confère modernité, cosmopolitisme, jeunesse à un genre qui défend traditionnellement des valeurs opposées. L’establishment country n’est peut-être pas fou de musique pop, mais il adore avoir une pop star parmi lui et est prêt à suivre Swift partout où elle va, envoyant des chansons comme « We Are Never Ever Getting Back Together » au n°1 du classement. Palmarès des chansons country chaudes. Nashville a à peine bronché lorsqu'il a été confronté à « I Knew You Were Trouble », sûrement le seul disque avec une basse dubstep jamais diffusé à la radio country.

Pour Swift, Nashville offre beaucoup en retour. Le public country est le plus fidèle et le plus fiable de la musique ; Au cours d'une décennie de déclin de l'industrie du disque, les chiffres des ventes dans les pays ont été nettement plus dynamiques que ceux des autres genres. Nashville s'est avérée être le lieu idéal, la base d'opérations idéale, pour la conquête plus large de la culture pop par Swift. Si vous demandez à Swift de concilier ses pulsions musicales, elle donne une réponse qui a le mérite d’être à la fois vraie et politiquement avisée. «J'aime la country et j'aime la pop», m'a-t-elle dit. "Je les aime tous les deux."

Mais la relation de Swift avec le pays n’est pas simplement une question de calcul carriériste. Nashville est une ville de chansons, et Swift est avant tout un auteur-compositeur, imprégné des valeurs d'artisanat et de narration de Music Row. Cela était évident dès le début, sur le premier album de Swift, lorsque les auditeurs ont été étonnés d'entendre une adolescente maigre - qui, sur les premières photos publicitaires, avait l'air d'avoir été maladroitement larguée dans une robe de bal de débutante - chanter des chansons auto-écrites qui montraient une telle certitude. -commande de la forme avec les pieds. Ses chansons comportaient des couplets accrocheurs qui éclataient en refrains chantants plus accrocheurs, et le genre de rebondissements et de lacets lyriques intelligents pour lesquels les auteurs-compositeurs country sont réputés. Son premier country n°1, « Our Song », qu’elle a écrit pour un concours de talents alors qu’elle était en première année de lycée, a bondi hors des haut-parleurs, saisissant vos oreilles dès la première mesure. Les paroles étaient une petite bande dessinée de Mobius : un conte d'amour pour adolescents, qui tournait en boucle, dans un joli couplet final, à Swift, l'auteur-compositeur : "J'ai attrapé un stylo / Et une vieille serviette / Et j'ai écrit notre chanson." À chaque album, elle affine son métier. Considérez un refrain d'un autre grand succès, « Mine » (2010) : « Vous avez fait une rebelle de la fille prudente d'un homme insouciant. » C'est une écriture terriblement habile : un petit miracle de concision narrative, emballant sous vide l'histoire d'un roman en dix mots et deux mesures de musique.

Swift m'a dit qu'elle pouvait imaginer un jour où elle arrêterait de jouer et serait simplement écrivain. «Quand j'aurai 40 ans et que personne ne voudra plus me voir dans une robe scintillante, je me dirai : 'Cool, je vais juste aller en studio et écrire des chansons pour les enfants.' Cela ressemble à un bon régime de retraite.

Peut-être. Mais l’écriture de Swift est peut-être trop originale, trop personnelle, pour convenir à tout le monde. Les parents de Swift lui ont donné le nom de James Taylor, et elle a une âme folk des années 70 ; elle est confesseuse, mémoriste. SurRouge,Swift a fait le grand saut dans la pop brillante, en co-écrivant trois chansons avec les magiciens suédois Max Martin et Johan « Shellback » Schuster, responsables de dizaines de succès pop au cours de la dernière décennie et demie. Vous pouviez entendre le contact de Martin et Shellback dans le son brillant et percutant de ces chansons, « We Are Never Ever Getting Back Together », « I Knew You Were Trouble » et « 22 ». Pourtant, les chansons sont incontestablement Swiftiennes ; contrairement aux autres chansons de Martin, vous ne pouvez pas les imaginer enregistrées, de manière interchangeable, par Katy Perry, ou Pink, ou l'un des autres suspects habituels. Écoutez une phrase clé de « 22 » : « Nous sommes à la fois heureux, libres, confus et seuls / C'est misérable et magique. » Ce sont des paroles classiques de Swift : violettes mais précises, impliquées mais conscientes d'elles-mêmes - dans l'ensemble, une description à peu près aussi précise de la vie intérieure turbulente d'une jeune femme que celle que vous êtes susceptible d'entendre à la radio à succès.

"Je pense que se permettre de ressentir des émotions brutes et réelles en public est quelque chose que je n'aurai jamais peur de faire", a-t-elle déclaré. « J'espère que ce sera le cas, si je peux rester un véritable humain. Je suis d'accord pour être honnête avec mes fans sur le fait que c'est normal que toutn'est-ce pasok tout le temps. J'aime ma vie, j'aime ma carrière, j'aime mes amis, mais les choses ne vont pas toujours bien. Donc je ne chante pas tout le temps que tout va bien.

Elle ne l’a jamais fait. La deuxième chanson que Swift a écrite, quand elle avait 12 ans, était une plainte sur l'ostracisme au collège intitulée « The Outside ». (La chanson est apparue surTaylor Swift.) Swift a quitté définitivement Hendersonville High à l'âge de 16 ans, mais ses chansons n'ont jamais vraiment quitté la cour d'école : elle est toujours obsédée par les castes, les cliques et les hiérarchies sociales. Dans « 22 », Swift chante la fuite d'une fête remplie de « enfants cool » ; dans « We Are Never Ever Getting Back Together », elle se moque de l'ex-petit-ami qui joue « un disque indépendant bien plus cool que le mien ». Une explication de l'immense popularité de Swift pourrait être son insistance à jouer la fille impopulaire – au diable les 36,7 millions d'abonnés sur Twitter. D’autres divas projettent l’invulnérabilité, parcourant des vidéos comme des super-héroïnes jackbootées. Swift propose une image différente. Pour le dire dans les termes du film pour adolescents « You Belong With Me » : dans la vie, Swift est, sans aucun doute, un « capitaine de joie » : blonde, aux longues jambes, confiante, talentueuse et, oh, oui, de renommée mondiale. Mais dans ses chansons, elle incarne un personnage différent : elle est une chauffeuse de gradins, une giroflée, une outsider.

Swift est surtout connu, bien sûr, pour avoir écrit des chansons d'amour et des chansons d'amour perdues – et, en particulier, des chansons d'amour perdues vengeresses et de la Terre brûlée. Les notes de pochette de son premier album incluaient cette dédicace : « À tous les garçons qui pensaient qu’ils seraient cool et me briseraient le cœur, devinez quoi ? Voici 14 chansons écrites sur vous. HA." À l'époque, les garçons en question étaient les camarades de classe de Swift au lycée, mais depuis, elle a commencé à sortir avec des musiciens et des stars de cinéma. De nos jours, repérer la célébrité dans les paroles de Taylor Swift est un jeu de société médiatique préféré.

Comme beaucoup de personnes célèbres, Swift se plaint des ragots indiscrets des tabloïds. En fait, elle fait beaucoup pour attirer l’attention. En acceptant le prix de la meilleure vidéo féminine pour "I Knew You Were Trouble" aux VMA en août, Swift a déclaré : "Je tiens également à remercier la personne qui a inspiré cette chanson, qui sait exactement qui il est" - une déclaration qui a déclenché un torrent. de tweets sur le chanteur des One Direction Harry Styles, la cible réputée de la chanson.

Dans de tels moments, vous ne pouvez pas vous empêcher de conclure que vous observez une femme d'affaires avisée au travail : cela ne nuit pas aux résultats financiers de Swift de faire tourner les moulins à ragots. Mais la tendance vengeresse de Swift a également suscité de nombreuses censures. Elle a été décriée comme une fille qui embrasse et raconte des histoires en série, comme une enfant riche et une fille méchante avec un complexe de victime. Swift peut être criard. Lorsque le chanteur Joe Jonas l'a larguée et a commencé à sortir avec l'actrice Camilla Belle, la réponse (prétendue) de Swift a été "Better Than Revenge" (2010), une chanson qui a passé autant de temps à faire honte à la fille qu'au débauché ("Elle est une actrice / Elle est mieux connue". / Pour les choses qu'elle fait / Sur le matelas »). "Cher John", prétendument à propos de la liaison de Swift avec John Mayer, avait une mélodie délectable, mais l'autosatisfaction de Swift, son insistance immature sur sa propre immaturité - "Ne pensez-vous pas que j'étais trop jeune / Pour être dérangé ?" — caillé la boisson.

Swift a entendu les critiques, mais elle les ignore. "Il y a une tournure différente chez chaque célébrité", a-t-elle déclaré. «Je sais que l'une de mes réactions est la suivante: 'Oh, Taylor a le cœur brisé.' Oh, Taylor est tombée amoureuse et le gars lui a brisé le cœur. Elle est tout le temps triste et seule.

« Je veux dire, ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent. Ce sont des sentiments réels que chaque personne ressent. Je pense que c'est normal d'être en colère contre quelqu'un qui t'a blessé. Il ne s'agit pas d'essayer de donner l'impression que rien ne vous affecte. Je suis auteur-compositeur. Tout m’affecte.

« Je suis un auteur-compositeur », est sûrement la réponse appropriée. La tradition des règlements de comptes musicaux remonte aux troubadours médiévaux et aux anciens joueurs de lyre ; c'est un pilier de la chanson américaine au moins depuis que le premier bluesman a lancé un douze mesures acides sur la femme qui lui avait fait du mal. Bob Dylan est un embrasseur et un conteur incorrigible, parfois malveillant ; depuis des décennies, les critiques de rock citent avec admiration le célèbre dicton d'Elvis Costello : « Les seules raisons qui me motivent à écrire toutes ces chansons sont la vengeance et la culpabilité. » Le nouvel album de DrakeRien n'était pareilest, comme d'habitude, un catalogue de vérité de ses « salopes » et de ses appels au butin, dans lequel il va jusqu'à nommer l'un de ses ex civils, « Courtney de Hooters on Peachtree » – un geste de loin plus effrayant que les coups sournois de Swift sur ses célèbres anciens beaux. Il est difficile de ne pas détecter un double standard sexiste dans la surveillance des aveux de Swift, surtout si l'on considère la misogynie habituelle dans les chansons des rockers, des rappeurs et des ballades indépendantes barbus malheureuses. Taylor Swift est une jeune femme qui sort avec des mecs, tombe amoureuse, tombe amoureuse et écrit quelques chansons à ce sujet. Devons-nous en vouloir à Swift, sa muse ?

On pourrait qualifier Swift de barde générationnelle : elle fusionne les plaisirs de la chanson à l’ancienne avec le partage excessif des médias sociaux millénaires. Il ne fait aucun doute que les meilleures mises à jour de statut de Swift sont astucieuses.RougeLa pièce maîtresse de est « All Too Well », co-écrit avec la compositrice Liz Rose, une collaboratrice fréquente. Si l'on en croit Internet, "All Too Well" parle de Jake Gyllenhaal, dont la romance avec Swift a convulsé les tabloïds fin 2010. C'est une ballade qui s'élève, comme une vague à crête lente, sur une ligne de basse similaire à celle dans "With or Without You" de U2. Il y a les récriminations habituelles, qui arrivent en distiques serrés et crépitants : « Tu m’appelles encore juste pour me rompre comme une promesse / Si négligemment cruel au nom de l’honnêteté. » Mais « All Too Well » est aussi un montage de bons souvenirs, dessinés avec vivacité : la chanson surprend un couple « chantant dans la voiture, se perdant dans le nord de l’État » et dansant dans la cuisine « dans la lumière du réfrigérateur ». Voici Swift, regardant son petit ami réagir alors qu'elle feuillette des photos d'enfance chez sa mère : "Album photo sur le comptoir, tes joues devenaient rouges / Tu étais un petit enfant avec des lunettes dans un lit double." Il faut un auteur-compositeur spécial pour créer un baiser ricanant qui soit aussi une tendre adieu.

« J'ai entendu le gars dire que la plupart desRougec'est à peu près », a déclaré Swift. "Il m'a dit : 'Je viens d'écouter l'album, et ça a été une expérience vraiment douce-amère pour moi.' C'était comme feuilleter un album photo. C'était sympa. Mieux que les e-mails délirants et fous que j'ai reçus de ce type. C'est une façon beaucoup plus mature d'envisager un amour qui était merveilleux jusqu'à ce qu'il devienne terrible, et que les deux personnes en soient blessées – mais l'une de ces personnes se trouvait être un auteur-compositeur.

Elle roula des yeux. « Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? Ne m'avez-vous pas Wikipédia avant de m'appeler ?

De nos jours, Swift estje pense beaucoup à son prochain disque. Alors que surRougetournée, elle écrivait des chansons et stockait des idées : des tonnes de paroles, des milliers de mémos vocaux dans son iPhone. Swift terminera l'année en se produisant en Australie et en Nouvelle-Zélande et jouera quelques dates à Londres et à Berlin en février. Mais elle prévoit de consacrer une grande partie de l’année 2014 à l’écriture et à l’enregistrement du nouvel album, une perspective qu’elle trouve exaltante et terrifiante.

"Je m'inquiète pour tout", a déclaré Swift. Elle était assise dans sa salle à manger, au bout d'une grande table ancienne en bois. «Certains jours, je me réveille avec un état d'esprit du genre: 'D'accord, ça a été une bonne course.' L'après-midi, je pourrais changer d'humeur et avoir l'impression que tout est possible et j'ai hâte de faire ce genre de musique que je n'ai jamais fait auparavant. Et puis le soir, je pourrais à nouveau être terrifié par tout cela. Et puis le soir, j'écrirai une chanson avant de me coucher.

Swift espère collaborer avec de nouveaux auteurs-compositeurs et producteurs. Mais elle prévoyait de commencer, dit-elle, par retourner en studio avec Max Martin et Shellback. « Je veux d’abord parler avec Max et Johan, juste pour comprendre quelle sera la structure osseuse de ce disque.

« J’ai beaucoup de choses sur lesquelles puiser émotionnellement en ce moment. Mais je dois en tirer une perspective différente de celleRouge. Je ne peux pas dire les mêmes choses encore et encore, tu sais ? Je veux dire, je pense que c'est d'autant plus important que je ne me laisse jamais aller à la dérive.

« En même temps, je vois des artistes commettre une erreur lorsqu'ils en sont à leur quatrième ou cinquième album : ils pensent que l'innovation est plus importante qu'une écriture solide. La déception la plus terrible en tant qu'auditeur pour moi, c'est quand j'écoute une chanson et que je vois ce qu'ils essayaient de faire. Par exemple, quand il y a une pause dansante qui n'a aucun sens, il y a un rap qui ne devrait pas être là, il y a comme un changement de rythme qui est, genre, la chose la plus cool et la plus branchée de ces six mois, mais ça n'a rien à voir avec le sentiment, ça n’a rien à voir avec l’émotion, ça n’a rien à voir avec les paroles. Je ne veux jamais mettre des choses dans les chansons juste parce que cela pourrait les rendre populaires, comme sur les stations les plus rythmées ou dans les clubs de danse. Je ne veux vraiment pas d'une compilation de sons. J’ai juste besoin que ce soient des chansons.

Quant au thème de ces chansons : c’est une fatalité. "Je n'écris que des chansons sur l'amour fou", a déclaré Swift. « Si je vais à deux rendez-vous avec un mec et qu'on ne s'entend pas, je n'écris pas de chanson à ce sujet. Cela n’avait pas d’importance dans le grand schéma émotionnel des choses. Il se passe beaucoup de choses dans la vie quotidienne qui ne valent pas vraiment la peine d'être transformées en couplet et en refrain.

Swift est définitivement dans la bonne direction : la chanson populaire est, dans une large mesure, l’art de mettre en musique un amour fou. Mais le romantisme de Swift a suscité le mépris de certains milieux. Dans un article sur le site Jezebel intitulé «Taylor Swift est le cauchemar d'une féministe», Dodai Stewart a méprisé le chanteur en le qualifiant de rétrograde, de prude épris de romance de chevalier blanc. «Pour Taylor, 15 ans signifie tomber amoureux d'un garçon et rêver de l'épouser. Mon 15 était plutôt : flirter avec celui-ci, embrasser celui-là, essayer une cigarette, se saouler, mentir à ses parents, lire des Anaïs Nin… L'image [de Swift] d'être bon et pur joue directement sur le patriarcat. fétichise la virginité, aime la pureté et célèbre les femmes qui connaissent leur place en tant que fleurs délicates.

Swift est pratiquement victorienne comparée à des stars comme Beyoncé, Gaga et Rihanna, sans parler d'une autre fille de Nashville qui a fait l'actualité ces derniers temps, Miley Cyrus. Ces femmes représentent une pop féministe agressivement sexualisée, exploitant de gros rythmes et des tenues étriqués pour résoudre les questions de pouvoir et d’autodétermination. Les chansons de Swift ne sont pas totalement chastes : le sexe est présent dans le rythme de la musique, et il transparaît discrètement dans les paroles. Mais elle est sage. Entre autres choses, il s’agit d’une excellente stratégie marketing. Swift est passée de la célébrité teen-pop à l'âge adulte, entraînant ses anciens fans tout en restant suffisamment en bonne santé pour la prochaine génération d'adolescents et leurs parents.

Pour autant, Taylor Swift est-elle vraiment un « cauchemar de féministe » ? On pourrait argumenter le contraire. Son sens de la mode et ses mouvements de danse – le fait qu'elle ne se soit jamais tordue sur scène en concert en portant un négligé, ou moins – peuvent la rendre plus carrée que certaines autres chanteuses. Mais elle est également moins redevable à ce vieil épouvantail féministe, le Male Gaze.

En fait, voir Swift en concert est révélateur : c'est dans un décor comme celui de Bridgestone que son caractère unique, l'étrangeté de son conformisme – et, oui, son féminisme – prennent tout leur sens. Je vais à des spectacles d'arène depuis trois décennies ; Je n'ai jamais rencontré une foule plus bruyante et plus enragée qu'au concert de Swift. Ni d'ailleurs un public plus féminin, des critiques musicaux de New York et des mecs flippants d'Oklahoma, bien au contraire. Même lors d'un défilé de Justin Bieber, même lors d'un séminaire d'études sur les femmes, vous ne trouverez pas un ratio femmes-hommes aussi prononcé, ni une tranche d'âge aussi large : les tout-petits, les adolescents, les préadolescents et leurs mères, bien sûr, mais aussi des étudiants universitaires, des grands-mères et des employés de bureau tapageurs d'une trentaine d'années, comme les filles assises dans la rangée derrière moi, se passant une bouteille d'alcool. Franchir les tourniquets d'un concert de Taylor Swift, c'est entrer, comme le dit le proverbe, dans l'espace des femmes. Swift a le pouvoir de transformer une arène de hockey en une pièce à part entière.

Elle fait un bon spectacle. Dans le passé, le chant de Swift était fragile – qui peut oublier les harmonies de buffles d'eau blessés dans son duo avec Stevie Nicks aux Grammys 2010 – mais aujourd'hui, son pitch est sûr ; elle chante avec assurance, joliment, voire avec beaucoup de musculature. Le concert est minutieusement chorégraphié et elle atteint ses objectifs comme une pro. Mais les moments les plus fascinants se situent entre les chansons, lorsque Swift s'adresse à la foule. Ses plaisanteries consistent presque entièrement à parler de l’écriture de chansons. Il s’agit d’un style de scène plutôt excentrique : plus conseiller de camp artistique hippie que rock star.

« Je pense que pour moi, une question qu’on me pose souvent est : Comment écrivez-vous une chanson ? Genre, par où commencer ? J’imagine simplement que je mets un message dans une bouteille et que je l’envoie dans l’océan.

«Je me souviens avoir été très jeune et ce sur quoi j'écrivais des chansons, principalement, était le fait que je ne m'intégrais pas vraiment à l'école. L’écriture de chansons est devenue très tôt un mécanisme d’adaptation pour moi.

«Je pense que c'est Joni Mitchell qui a dit: 'Les chansons sont ce à quoi vous pensez sur le chemin du retour.' Vous savez, la Grande Réflexion.

À Bridgestone, les acclamations les plus bruyantes d’une nuit à couper le souffle sont venues lorsque Swift était assis au piano, au milieu d’une introduction décousue à « All Too Well ». "Je suis sûre", a-t-elle déclaré en jetant un regard oblique au public, "nous avons beaucoup de gens ici ce soir qui écrivent des chansons." Appelez Swift un comparse du patriarcat si vous le souhaitez, mais le message de ses concerts est différent : ce grand pouvoir se déchaîne lorsqu'une femme prend une guitare et un stylo en main et crée de l'art.

Dans son appartement, je demande à Swift d'expliquer ses relations avec ses fans.

"Il y a plus un élément d'amitié qu'autre chose", a-t-elle déclaré. « C'est peut-être une relation de grande sœur. Ou c'est unHé, nous avons le même âge- et nous avions tous les deux 16 ans lorsque mon premier album est sorti, et nous avons tous les deux grandi ensemble.

« Les publics réagissent différemment aux différents effets que les artistes ont sur eux. Je l'ai remarqué en faisant venir de nombreux invités spéciaux sur scène. Les foules crient pour de nombreuses raisons différentes. Il y a un certain cri de garçon mignon. Et il y a, genre, un certain cri "Je m'identifie à ces paroles, ces paroles sont ma vie". Je suppose que c'est le cri que j'entends lors de mes concerts.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 25 novembre 2013 deMagazine new-yorkais.