Photo : Michele K. Short/FX
J'ai dit à un ami qui voulait commencer à regarderHistoire d'horreur américaineque je regrettais qu'elle ne puisse pas vivre la première saison de la série au moment de sa diffusion. À l'époque, personne ne le savaitAHSétait une mini-série. Alors que la fin de la première saison approchait et que les personnages principaux mouraient à gauche et à droite (puis revenaient sous la forme de fantômes excités et garces), les téléspectateurs devenaient de plus en plus agités, se demandant comment les créateurs Ryan Murphy et Brad Falchuk pourraient continuer cette histoire singulièrement perverse pendant une autre année. Il s’est avéré qu’ils n’en avaient jamais eu l’intention : nous regardions une série d’anthologies, mais l’unité de mesure narrative était la saison plutôt que l’épisode. Ce coup de maître a permis aux showrunners de s'amuser dans n'importe quel sous-genre d'horreur qui chatouillait leurs envies et de redéfinir leurs acteurs préférés dans de nouveaux rôles, comme s'ils présidaient une version télévisée imbibée de sang du Mercury Theatre d'Orson Welles.
Maintenant que le chat (spectral) est sorti du sac,Histoire d'horreur américaineconnaît une variante du jeu des attentes qui pèse sur tout spectacle qui intègre le choc à son répertoire. Nous nous connectons en partie pour voir si l'émission peut être aussi scandaleuse, aussi trash, que « Sainte mère de Dieu, as-tuvoirque?" comme c'était le cas l'année dernière – et si ce n'est pas le cas, nous sommes déçus. Que le freak show comprenne des moments puissants, parfois émouvants, des visuels saisissants et un jeu d'acteur stylisé mais intelligent (de Jessica Lange en particulier) n'est pas pertinent. Il y a des nuances, mais la plupart des gens n'y prêtent pas attention, pas plus qu'ils ne commandent un foutu hamburger pour les cornichons. Le conte de l'année dernière,Asile, présentait des emprisonnements injustifiés, des violences racistes, homophobes et antisémites, des viols, des tortures, des interventions chirurgicales inutiles, une invasion corporelle à la David Cronenberg et un Père Noël déchaîné (joué par Ian McShane !) qui était essentiellement Max Cady dans un ho-ho. -ho costume. Comme dans le mélodrame de Samuel FullerCouloir de choc, que Murphy a montré à son équipe de rédaction, l'asile titulaire était l'Amérique, la folie était la folie américaine, et rien de tout cela n'a été exploré avec subtilité. Oubliez les coups de pinceau larges et subtils : Murphy, Falchuk et compagnie peignent de l'action avec des bidons d'un gallon de rouge et de noir.
N'ayant vu que le premier épisode deAssemblée,Histoire d'horreur américaineC'est la troisième saison, je n'oserais pas porter de jugement rapide sur la direction que prendra la série ou sur la façon dont elle se comparera aux saisons un et deux. Mais je peux signaler que l’aiguille WTF commence à tourner instantanément et ne s’arrête pas.
Situé à la Nouvelle-Orléans aux 19e et 21e siècles, le spectacle tourne autour de l'Académie des jeunes filles exceptionnelles de Miss Robicheaux, une école pour sorcières en formation qui ressemble à Poudlard en passant par l'école du professeur X àLes X-Men. Cette partie de la série est construite autour de la rivalité entre une directrice assimilationniste (Sarah Paulson) qui souhaite que ses filles fassent profil bas et sa patronne Fiona Goode (Jessica Lange), qui a plutôt une attitude « laissez les sorcières être des sorcières ». « Quand les sorcières ne se battent pas, nous brûlons », dit-elle. (Dans le rôle de Fiona, Lange fait l'entrée d'une star de cinéma : un gros plan d'une chaussure noire à talons pointus sortant d'une limousine sous une tempête de pluie, suivi d'un plan aérien qui la cache complètement sous un parapluie noir. Elle pourrait être une version femme fatale. de Glinda deLe Magicien d'Oz, flottant dans une bulle noire.)
Comme c'est si souvent le cas surHistoire d'horreur américaine, il semble y avoir plusieurs spectacles en même temps. L’une concerne la rivalité philosophique quant à l’orientation de l’école. Un autre concerne la quête de jeunesse de Fiona (elle veut prendre une hormone expérimentale et se met en colère lorsqu'elle lui est refusée). Un autre a unDésemparésouPopulaireambiance, avec la nouvelle étudiante Zoe (Taissa Farmiga) essayant de s'intégrer à d'autres sorcières acolytes, dont Gabourey Sidibe dePrécieux. (Zoe, une sorcière de sixième génération, est écrite et interprétée comme une ingénue aux yeux écarquillés, mais le pouvoir spécifique qui l'a amenée ici est classé X.)
Il y a aussi une composante historique, et c'est un vrai casse-tête. Les dix premières minutes, qui se déroulent dans la future maison de l'Académie, en 1834, comptent parmi les séquences les plus dégoûtantes et inquiétantes jamais diffusées à la télévision américaine. Nous ne regardons pas seulement la violence, mais la violence à caractère raciste, perpétrée dans un manoir d'avant-guerre soi-disant distingué, construit au sommet d'un donjon rempli d'esclaves horriblement torturés et défigurés, dirigé par Madame LaLaurie de Kathy Bates, un véritable personnage historique. Il y a une audace effrontée dans cette scène de donjon, et dans les gros plans de Madame LaLaurie barbouillant du sang d'esclaves sur sa peau blanche et pâle comme aide à la beauté, et dans les scènes presque invisibles qui révèlent comment le sang est obtenu. Le tour d'Angela Bassett dans le rôle de la prêtresse vaudou Marie Leveau est presque aussi effrayant car il nous invite à prendre beaucoup de plaisir dans la juste rage du personnage.
Aussi révoltantes que soient les atrocités de LaLaurie, et aussi ouvertes aux accusations de mauvaise foi et d'exploitation qu'elles soient (même si elles sont basées sur les véritables crimes de LaLaurie), c'est le genre d'images que l'horreur américaine pourrait utiliser davantage.*Il n'a peur de rien, encore moins des accusations de mauvais goût. Alors quand je dis que les images de torture d'esclave côtoient inconfortablement les trucs de popularité des adolescents et la séquence magistralement trash dans laquelle Fiona se vampe violemment sur "In-A-Gadda-Da-Vida". », vous devez le prendre avec des pincettes.Histoire d'horreur américaineil sait peut-être ce qu'il fait, mais il se peut qu'il ne le sache pas. Quoi qu'il en soit, la volatilité narrative fait aussi partie intégrante de l'attrait de la série que le sourire narquois sexy du cobra de Jessica Lange.
Si la première de la saison trois est une indication, même siAHSa perdu sa nouveauté, il a toujours ce sentiment de grindhouse/drive-in/film de minuit des années 70 et 80. En le regardant, vous vous demandez s'il a gagné le droit de montrer certaines des choses qu'il vous montre, ou si l'idée d'un film d'horreur de « gagner » le droit à ses images est en soi bourgeoise et ennuyeuse, et c'est peut-être tout l'intérêt de tout cela. Ce type d'horreur est d'être irresponsable - de plonger dans les profondeurs de l'inconscient national et d'en ressortir avec tous les trésors qu'il a trouvés au fond : un pénis coupé, un crâne plein d'anguilles, un fœtus avorté avec dents et branchies de requin. Au début, Madame LaLaurie roucoule à propos de « dieux vengeurs et de créatures merveilleuses et miraculeuses ».AHS : Assembléea ceux-là, plus des sorcières, une petite mort qui n'est pas si petite et un cataplasme fabriqué à partir d'un pancréas humain, un flash-back sur les procès des sorcières de Salem réalisé dans le style d'un premier film muet, et des visages défigurés qui auraient fait éviter Francis Bacon ses yeux. Falchuck et Murphy font de la télévision comme s'ils étaient convaincus qu'ils pouvaient mourir à tout moment et voulaient donner vie à autant de leurs idées farfelues que possible avant de partir. La devise de leur entreprise pourrait être une phrase deSoldats de l'espace: « Allez, espèce de singes ! Tu veux vivre éternellement ?
*Ce message a été corrigé pour noter que LaLaurie était un véritable personnage historique.
