Sky Ferreira sera une pop star selon ses propres conditions – ou pas du tout

Sky Ferreira, photographié par Cass Bird.Photo : Cass Bird/New York Magazine

Sky Ferreira a des problèmes avec sa voix. Problèmes littéraux, cette fois : ses cordes vocales ont une hémorragie. Ainsi, au lieu de passer le mois en tournée avec Vampire Weekend, elle est chez elle à New York, se repose et rend visite aux médecins et, cet après-midi, se fait prendre en photo. Lorsqu'elle me rencontre dans un restaurant près d'Union Square, elle s'enroule autour d'elle dans un manteau bleu miteux qui est soit économe, soit impatient de le regarder, plus une dose de toute l'ambiance ambiante de Sky Ferreira qui l'a vue adoptée comme une "It" girl, une sujet de couverture de magazine de style et muse rock and roll du designer Hedi Slimane. Elle est pâle et chic, avec des cheveux blonds teints en désordre et des yeux maussades et brillants, et dans l'ensemble, on dirait qu'elle devrait fumer une cigarette derrière le gymnase d'un lycée vers 1994. Il semble presque incongru qu'elle ne fume pas réellement, peut-être. parce qu'elle a grandi à Los Angeles et, comme elle le dit, a mangé du quinoa dans sa vie depuis l'âge de 2 ans.

Un peu plus tard, elle se demande si elle doit commander un deuxième Arnold Palmer – elle non plus ne boit pas beaucoup de caféine – et me parle de son album, qui sortira le 29 octobre.La nuit, mon temps, après un peu de dialogue de Laura Palmer dansTwin Peaks : Marche du feu avec moi, et c'est un produit merveilleux et improbable : un disque pop brillant d'un grand label composé par un artiste visiblement intéressé par les favoris des geeks de la musique bruyante des années 70. Comme, disons, le vieux groupe de synth-punk Suicide. Et des groupes « Krautrock » psychédéliques. Et Brian Eno.

Ce qui est improbable, ce n’est pas qu’un musicien pop ait ces goûts – ils sont assez courants. Ce qui est particulier, c'est la façon dont Ferreira a pu les gâter. Elle a 21 ans. Elle a signé un contrat d'enregistrement à 15 ans, après avoir bâti une clientèle et réseauté avec des producteurs sur MySpace, où se trouve la demande inexploitée de pop rebondissante du marché des adolescents qui allait bientôt propulser des chanteuses comme Katy Perry dans les charts. (Justin Bieber a été introduit dans l'industrie à peu près au même moment, grâce à ses performances sur YouTube.) Cet album est sondébut. En d’autres termes, elle a passé la majeure partie d’une décennie perdue dans un incubateur de pop-stars adolescentes : voyageant en avion, posant pour des photos et promettant consciencieusement un album en route « l’année prochaine ». Capitol, son label, l'a envoyée enregistrer d'innombrables chansons dans d'innombrables styles avec presque tous les grands auteurs-producteurs de Los Angeles. Ils ont testé le marché avec des singles et des EP et ont envoyé Ferreira faire des courses pour créer du buzz. Ils n'ont pas réussi à créer un album qui leur plaisait, ont levé la main et ont même, dit-elle, l'ont mise de côté pendant un moment, c'est à ce moment-là qu'elle a déménagé à New York, seule, et s'est tournée vers le mannequin : « C'était comme si,Eh bien, c'est une ratée. On me dit que j’ai échoué depuis l’âge de 17 ans. Les gens se sont disputés avec Ferreira sur le genre de produit pop qu'elle était censée devenir, et elle ne semble pas avoir apprécié du tout le processus. «J'ai signé un contrat d'enregistrement d'un million de dollars», dit-elle, «et je n'ai jamais reçu d'argent. Tout cela a été dépensé en avions et en écriture. Je devrais quitter l'école et prendre un vol de douze heures vers l'Europe pour faire de la presse, puis revenir le même jour. Ils m'ont fait travailler à mort, mais quand je voulais ajouter quelque chose, c'était comme : « Tu es un enfant, tu ne sais pas de quoi tu parles ». »

Il est difficile de déterminer exactement ce qui a mis fin à cette impasse. Peut-être était-ce le succès, l’année dernière, d’une chanson intitulée «Tout est embarrassant», enregistré avec Dev Hynes, un musicien dont les morceaux ont tendance à sonner glorieusement comme les fantômes filtrés sur Instagram des tubes de Janet Jackson des années quatre-vingt. Ferreira a lancé celui-ci en ligne lorsque le label a refusé de sortir un single et l'a vu s'imprégner de l'amour du public de la musique indépendante. Ou peut-être était-ce dû aux changements de direction liés à l’absorption de Capitol dans Universal Music Group. Quoi qu'il en soit, on a l'impression qu'à un moment donné cette année, le label lui a finalement dit : Très bien, si tu es si intelligent,toiva faire un album. «Ils étaient en quelque sorte à court d'argent et d'idées», explique son manager, Mike Tierney, «et en gros, ils ont dit : ce disque doit sortir. Vous disposez d'un temps limité et vous pouvez utiliser votre propre argent pour le terminer. C’est ce qu’elle a fait. Il a fallu à Ferreira et ses collaborateurs environ la moitié du mois d'août pour rester ensembleLa nuit, mon temps, qui se montre de manière fascinante : le LP mélange excentricité sale et accroches radio avec autant de désinvolture qu'une vidéo de Cyndi Lauper. Il a le même mélange de décadence pop et de courage que Sofia Coppola recherchait avec leMarie Antoinettebande originale, peut-être parce qu'elle poursuit des thèmes similaires : une adolescente glamour et dépressive, achetée et vendue par des adultes et assiégée par les ragots, cherche un espace privé pour s'affirmer, ou du moins éprouver sa propre joie. "Elle n'a pas besoin d'une salle remplie d'hommes de 50 ans", explique Tierney, "pour lui dire ce que les autres femmes de 21 ans veulent entendre."

Ferreira a été motivée à terminer le disque par d'autres problèmes plus métaphoriques qu'elle a rencontrés avec sa voix, à savoir le sentiment de ne pas en avoir. « J'ai l'impression que je dois crier pour faire passer mon message, dit-elle, parce que les gens ne m'écoutent pas. » Il n'est pas nécessaire d'écouter longtemps pour comprendre son expérience du monde, c'est-à-dire que les gens sont généralement plus intéressés à la regarder et à parler d'elle qu'à entendre ce qu'elle a à dire ; ils contrôlent, condescendent et se moquent mais ne le font pasentendre. Elle va se sentir clairement maltraitée, et cela lui laisse sa part de frustration adolescente : « Je ne peux rendre personne heureux, peu importe ce que je fais ! La situation est particulièrement grave depuis la mi-septembre, lorsqu'elle et son petit ami, Zachary Cole Smith, du groupe de rock indépendant DIIV, ont été arrêtés dans le nord de l'État et accusés de possession de drogue : extase et résistance à l'arrestation pour elle, « 42 paquets d'héroïne » et diverses autres infractions pour Smith. (Elle dit qu'elle n'a jamais touché à l'héroïne de sa vie, qu'elle ne sait même pas ce que c'est qu'un « deck » et qu'elle ne fait personnellement rien que d'autres jeunes de 21 ans ne font pas sur les campus universitaires du pays. « Les gens peuvent disent ce qu'ils veulent, mais la plupart d'entre eux sont des putains d'hypocrites. ») Depuis lors, tous deux ont été victimes de nombreux commentaires et abus en ligne, une quantité inquiétante que Ferreira connaît par cœur, grâce aux blogs qui l'ont surnommée « Dead Eyes » à des gars spécifiques dans les zones de commentaires auxquelles elle est tentée de répondre. « Les gens veulent me faire passer pour une faible ou quelque chose comme ça », dit-elle. « Du genre : 'Oh, elle s'effondre, elle est folle, elle est toxicomane.' Mais vous ne pouvez pas faire ce que je fais depuis aussi longtemps que je le fais et être une personne faible. Si j’étais une personne faible, j’aurais arrêté il y a cinq ans.

Les histoires de la voix littérale de Ferreira et de sa voix figurative, d'action et de pouvoir sont entrelacées d'une manière symbolique si pointue qu'elles ressemblent presque à quelque chose d'un roman étudiant. Par exemple, lorsqu’elle était enfant, grandissant dans une jeune famille « désorganisée » à Los Angeles, elle « est restée quasiment muette pendant deux ou trois ans. J'étais comme,Je n'ai rien d'autre à dire à personne.» Ou : lorsqu'elle a été agressée sexuellement, d'abord à l'âge de 12 ans – plus tard, un autre homme s'est introduit par effraction dans sa maison et l'a agressée pendant son sommeil – la police lui a dit qu'en restant silencieuse, elle était plus facile à victimiser. Sa grand-mère, qui coiffait Michael Jackson (enfant, Ferreira se rendait à Neverland lors de ses anniversaires) a essayé de l'aider en la plaçant dans une chorale gospel, ce que Jackson a encouragé. Sky dit qu'elle aimait la sécurité : « Je n'étais pas jugée. Il ne s'agit pas de moi. À l'adolescence, elle a commencé à publier ses enregistrements sur MySpace, accompagnés de photos « idiotes » d'elle-même qui, avait-elle remarqué, attiraient les visiteurs. Son objectif était de décrocher un contrat d'enregistrement, et après avoir pris contact avec les producteurs suédois Bloodshy & Avant, surtout connus pour leur travail avec Britney Spears, c'est exactement ce qu'elle a fait. Mais voici la raison pour laquelle elle a recherché cet accord : « J'essayais de quitter l'école », où elle se sentait intimidée et jugée.

Est-il trop évident de mentionner qu’il y a de nombreux aspects ridicules et effrayants à signer des contrats d’enregistrement avec des jeunes de 15 ans ? Le plan, évidemment, est de trouver une enfant talentueuse et charismatique et de la préparer à devenir une artiste bancable : attrapez une personne au moment précis où elle essaie de comprendre quel genre de personne devenir, et vous pourriez la guider pour qu'elle devienne une sorte de personne que le marché désire. C'est une chose risquée à essayer avec une adolescente qui (a) peut à peine supporter le niveau d'examen minutieux qu'elle reçoit de ses pairs, et (b) est suffisamment volontaire et ingénieuse pour faire quelque chose comme décrocher un contrat d'enregistrement pour l'éviter. «Je serais juste déchiré. J'entrais dans une pièce et ils me disaient quoi changer chez moi », explique Ferreira. «Ils pensaient qu'ils allaient me développer et que j'allais faire ce qu'ils voulaient, comme,Oh, elle est stupide.Une fois qu’ils ont réalisé que je ripostais, ils n’ont pas aimé ça. C’était comme être cloué au sol tout le temps.

Autre complication : l'identité d'un adolescent est une cible mouvante, et essayer de la faire correspondre à un son, c'est comme essayer de confectionner un costume pour un enfant en pleine poussée de croissance. Pire encore, les goûts de Ferreira grandissaient dans des directions qui ne sont généralement pas considérées comme utiles dans la dance pop démographique des adolescents. La liste des influences sur sa page MySpace semblait provenir d'un vendeur de disquaire : Lene Lovich, Deerhoof, Nico, Bow Wow Wow. Une hypothèse répandue était que la marque essayait de lui donner un look branché. Une hypothèse plus évidente aurait pu être que Ferreira était une adolescente alternative assez typique de la côte avec une connexion Internet – une personne qui se réjouirait désormais de son amour pour la chanteuse folk psychédélique Linda Perhacs, le réalisateur Leos Carax ou les merveilles de Technicolor (« Parce que c'est si beau et que le monde n'est pas comme ça »). Écoutez « One », le formidable single électro-pop qu'elle a sorti en 2010, et vous entendrez de nombreuses allusions à la fois à ses goûts et à son faible niveau de satisfaction au travail. (Les paroles « Je ne suis pas un robot, mais j'en ai l'impression » sont peut-être les plus évidentes, mais elle souligne également comment des éléments de la production sont tirés de sources telles que « O Superman » de Laurie Anderson et « Cloudbusting » de Kate Bush. ») À 15 ans, dit-elle, elle « acceptait n'importe quoi – c'était souvent drôle pour moi, quand j'écrivais sur la fête ou sur les garçons ». Au fil des années qui ont suivi, sa carrière est devenue une série de tenues essayées et abandonnées, des ballades acoustiques aux rockers brillants en passant par son moins préféré, un single intitulé "Obsession", dont on devine rien qu'en l'écoutant qui se retrouverait sur la bande originale de une émission télévisée sur les vampires. Elle est passée d'une brune aux cheveux longs et au visage à appareil dentaire à quelque chose de plus dangereux.

Toute cette histoire peut ressembler à une parabole féministe/marxiste évidente sur la culture des célébrités, ou sur l'utilisation des femmes comme accessoires dans la mode, ou sur le besoin de l'industrie musicale de monétiser les enfants humains - et bien sûr, de nombreux sentiments de Ferreira à ce sujet penchent dans ces directions. . «Je suis une sorte de blog tabloïd», dit-elle, «mais si j'étais juste un gars ou une fille qui n'était en aucun cas offensant…» Elle parle du sentiment d'appartenir au public, de la façon dont «les gens se sentent comme s’ils avaient le droit de me dire qui je suis. Elle prend un risque et ordonne ce second Arnold Palmer. «Je suis vraiment en colère. J'essaie juste de garder la tête haute en ce moment, car le mois a été long », dit-elle. « Il n'y a qu'une limite à ce que je peux supporter. Mais je dois le prendre. Je dois continuer, pour montrer à tout le monde que ce n’est pas ce qu’ils veulent faire de moi. Etc'estla qualité qui s'est avérée fascinante : Ferreira est beaucoup moins aveugle qu'on ne l'imaginait, et ce sentiment d'être abusé va de pair avec une persistance obstinée et rebelle. Sa réaction au sentiment d'être assiégé n'est pas l'aspiration habituelle à se tenir froidement au-dessus de tout cela ; cela ressemble, de l'extérieur, plus à l'idéal platonicien de l'adolescente bizarre qui se promène à l'école avec un air triste et magnifique et qui fait flipper les gens et rit toute seule.

Cette force d'adolescents mécontents est forte avecLa nuit, mon temps,écrit en grand et rendu beau. C'est un album qui pourrait s'avérer une manne sérieuse pour tout jeune sur le point de décider que les burn-outs sous les gradins comprennent des choses que les extravertis aux tables de déjeuner plus fraîches ne comprennent pas. Pour y arriver, Ferreira, très motivée et très frustrée, s'est enfermée avec le producteur Justin Raisen – qui, avec Ariel Rechtshaid, avait déjà aidé à enregistrer quelques singles qu'elle espérait inclure sur l'album. Elle a rassemblé le matériel utilisé sur ses disques Krautrock préférés (« J'ai dépensé tout cet argent en pédales, avec mon propre argent de modélisation ») pour intégrer leurs sons dans le mix. C'est peut-être juste le rush de trois semaines au cours duquel il s'est déroulé, mais les différentes impulsions du LP s'intègrent parfaitement. Le premier single, « You're Not the One », est à la fois un joyau indie-rock et un hymne pop à pleine voix ; "Nobody Asked Me" divise la différence entre Pink et Jesus and Mary Chain, avec un refrain qui répète "Personne ne m'a demandé si j'allais bien", semblant à la fois blessé, provocant et étourdi. Deux chansons plus tard, vous obtenez quelque chose comme « Omanko », plein de bruits tourbillonnants et de voix à la Bowie.

"Personne ne m'a demandé" est le plus émouvant. Ferreira semble jeune et vulnérable en personne, mais sa voix sur cette chanson est puissante, avec toute la grâce, la férocité et la colère qu'elle aimerait probablement que les gens reconnaissent lorsqu'elle parle de sa carrière dans des interviews. Beaucoup de chansons surLa nuit, mon tempstournent autour d'un sentiment d'intimité, de disparition avec des amis et des amants dans des mondes secrets et autonomes. Mais « Personne ne m’a demandé » est pointé vers l’extérieur. L'album est, après tout, le premier grand coup de Ferreira pour une voix indépendante et sans intermédiaire. «J'ai subi une forte pression derrière cela», dit-elle. « Genre, les gens vont enfin m’avoir. C'est ma façon de… ne pas m'expliquer – je n'ai besoin de m'expliquer à personne – mais je me disais :c'est peut-être la seule façon pour eux de vraiment me connaître, sans me sentir comme quelqu'un d'autre.C'est quelque chose sur lequel j'ai le contrôle.

Coiffure par Holli Smith pour Wella Professionals ; Maquillage par Yumi Mori au Wall Group.