La semaine dernière, les vétérans pop-punk de Green Day ont sorti « Bang Bang », un single dont les paroles, selon le leader Billie Joe Armstrong, concernent « la culture des tirs de masse qui se produisent en Amérique, mélangée aux médias sociaux narcissiques ».Comme Craig l'a noté, Green Day existe depuis trois décennies. Il n'est pas surprenant que « Bang Bang », avec ses accords de puissance simples et urgents et son arrangement classique de couplets, de refrains et de pont, n'innove guère en matière musicale. Même l'actualité des paroles, qui relient l'EI, la violence de masse et le désir de célébrité, semble – comme la présence continue du groupe en général – un peu anachronique.
Pourtant, Green Day s’est toujours montré aussi habile à commenter l’actualité qu’à prolonger des traditions qui semblent avoir pris fin : il s’avère que « Bang Bang » est la dernière entrée dans un vénérable (selon les normes de la culture pop). ) lignée de chansons sur des gars trompés armés et prêts à réaliser leurs fantasmes violents au détriment d'autres vies. Les musiciens de tous bords semblent obligés, à l'occasion, d'explorer le récit sombre et intimidant d'un événement horrible, que peu semblent enclins, malgré sa récurrence sans fin, à revisiter en profondeur. Même si l’on met de côté la question de savoir à quel point leurs explorations se révèlent perspicaces, la question de savoir ce qui motive la création de telles chansons semble mériter d’être explorée à part entière.
Supposons que cet héritage commence en 1974 avec « Ticking » d'Elton John, une ballade au piano qui expose les détails saillants du personnage clé du genre (« En une heure, la nouvelle avait atteint la machine médiatique : un homme de race blanche armé d'un pistolet était devenu fou furieux ». dans le Queens ») et supposons que ces paramètres soient soumis à une inversion intrigante mais jamais répétée dans le tube mineur de la comédienne-musicienne Julie Brown de 1983 « The Homecoming Queen's Got a ». Gun », qui parodie des ersatz de chansons doo-wop pour adolescents blancs dans les années 50 en décrivant le massacre d'étudiants et d'enseignants par son personnage principal au milieu du couronnement ; Pourtant, on ne peut dire que le genre a pris tout son sens en 1991, lorsque le grunge électrique et cliquetant de « Jeremy » de Pearl Jam a fait son apparition à la radio et en 1992, lorsque son clip, réalisé de manière saisissante par Mark Pellington, a pris le contrôle de MTV. Combinant l'âge/la race/le sexe de l'agresseur de John et le contexte scolaire de l'histoire de Brown (le tueur de John a commis un meurtre dans un bar), les paroles d'Eddie Vedder imprègnent le protagoniste d'une profondeur psychologique qui lui manquait auparavant. Contrairement au protagoniste anonyme de « Ticking », Jeremy est victime de négligence parentale (« Papa n'a pas fait attention / Au fait que maman s'en fichait) » : son « [mordant] le sein de la dame de la récréation » révèle ses relations sexuelles et sexuelles. malformation psychique à la manière classiquement freudienne. (« Bang Bang », 25 ans plus tard, conserve la pathologie tout en inversant ses composantes : « Donnez-moi la mort ou donnez-moi la tête. »)
Non seulement Jeremy a une histoire de cas, mais il élabore, dans les images qu’il dessine, une vision du futur : « Soleil jaune citron, bras levés en V / Les morts gisaient dans des mares marron en dessous. » Le tueur n’est plus un chiffre démographique. C'est un personnage ; en plus, c'est un artiste. Le narrateur de Vedder n'est pas le tueur, mais un spectateur pas si innocent (il s'est joint à l'intimidation du futur tueur), mais sa chanson ouvrirait la voie au genre pour poursuivre une identification de plus en plus commune entre musicien et meurtrier de masse. . « Bang Bang » est un récit à la première personne : il en va de même pour « The Anatomy of a School Shooting » (2004) du rappeur underground new-yorkais Ill Bill, pour « Singing Man » des Roots (2008) et, bien sûr, pour Foster. «Pumped Up Kicks» étrangement joyeux du peuple (2010). Dans chacun de ces cas, un trait commun partagé entre le tireur et le musicien offre à l'artiste l'occasion de brouiller davantage les frontières entre la représentation de l'extérieur et l'expression de soi de l'intérieur. Le célèbre chanteur de Green Day gravite autour du désir de gloire du tueur ; le rocker indépendant qui n'a pas encore réussi à percer se concentre sur sa joyeuse anticipation ; les rappeurs se concentrent sur sa préparation au sacrifice de soi ou sur son histoire de persécution.
Comme cela arrive souvent dans la fiction contemporaine, les gestes en faveur du réalisme social prennent vite congé de la réalité sociale et se réduisent à de simples occasions d’autobiographie voilée. Mais il s’avère que les récits à la troisième personne qui ont émergé à la suite du massacre de Columbine en 1999 (un événement dont l’horreur a retardé de plusieurs années le passage à la narration à la première personne) ne sont guère moins immunisés contre cette tendance à confondre sérieux et soi. -gravité. « To the Teeth » (1999) d'Ani DiFranco se transforme en une conférence croustillante sur les malversations des entreprises et des médias en général, tandis que « Youth of the Nation » (2001) du groupe chrétien POD obscurcit la psychologie du meurtrier car il présuppose son besoin d'affection. Il est vrai que nous pourrions tous avoir besoin de plus d’amour – mais très peu d’entre nous tirent des armes sur les autres.
La mentalité d’un jeune meurtrier de masse est peut-être accessible à une enquête artistique, mais la musique, dans sa brièveté et son impermanence, semble peu adaptée pour apporter une quelconque clarté au sujet. Mis à part « Jeremy », le traitement le plus sensible du sujet dans la chanson est probablement « Stole », le premier morceau du premier album solo R&B de Kelly Rowland.Simplement profond(2002). Comme toutes les autres chansons du genre, les esquisses de Rowland sur la mentalité du tueur ne sont guère plus que des conjectures, mais l'accent mis sur la vie et les aspirations de certaines de ses victimes (« Elle aurait pu être une star de cinéma / Je n'ai jamais eu la chance de aller aussi loin / Sa vie a été volée / Maintenant, nous ne le saurons jamais ») redonne un équilibre indispensable à un récit qui se concentre régulièrement sur les motivations et les actions de l'agresseur masculin. (Soit dit en passant, la chanson de DiFranco doit ses brefs moments de qualité à une poignée de paroles expliquant comment les femmes finissent par payer le prix d'une violence armée perpétrée en grande majorité par des hommes.) Une fusillade dans une école, après tout, n'est pas l'occasion de se plonger dans la psychologie. jusqu'à sa résiliation; le désir naturel d’acquérir des connaissances sur l’esprit du tueur ne devrait pas avoir préséance sur le fait que le tueur a délibérément privé d’autres êtres humains de leur esprit, ainsi que de leur vie et de leur avenir.
Pourtant, malgré leur imprécision et leur incomplétude, il est difficile, à l'écoute de ces chansons, de ne pas éprouver une certaine gratitude pour le civisme et l'audace qui ont conduit à leur création. Mis à part le réductionnisme lyrique, il est vrai que dans leur égoïsme, leur banalité et leur brutalité, les enfants inadaptés qui tuent avec des armes à feu ne sont pas tant des aberrations de la culture que ses inévitables sous-produits. Il est également vrai que les anatomies subjectives des meurtres par les artistes peuvent en révéler tout autant que les reportages objectifs : même lorsqu'elles tombent dans la moralisation et l'abstraction faciles, la solennité et l'inquiétude typiques de la chanson sur la tuerie de masse peuvent être carrément rafraîchissantes par rapport à la chanson ennuyeuse et terne. le traitement moralisateur que le sujet de la violence armée reçoit dans les médias à chaque nouvelle épidémie ruineuse.
Je ne sais pas combien de temps il reste encore à ce genre de chanson : comme le suggèrent les paroles de « Bang Bang » (et les événements récents le confirment), les jeunes hommes marginaux et meurtriers d'aujourd'hui ne concoctent plus leurs propres excuses pour tuer ; ils s’accrochent plutôt à une idéologie collective de guerre sainte (qu’elle soit djihadiste ou suprémaciste blanche) qu’ils ont découverte grâce à Google et aux réseaux sociaux. Il n'est pas nécessaire de recourir à des chansons pour expliquer les motivations obscures d'un tueur individuel lorsqu'il s'abonne à un réseau en ligne qui expose clairement sa théorie sur les raisons pour lesquelles les massacres sont justifiés.
Pourtant, même si le genre périt, le phénomène dont il témoigne – des hommes solitaires instables ayant facilement accès au motif, aux moyens et à l’opportunité d’exprimer leurs frustrations sur la population en général avec une force meurtrière – continuera. Quoi qu’il en soit, il est probablement temps qu’une autre forme d’art explore la question. Compte tenu de son plus grand espace et de sa capacité illimitée en matière d’idéologie et de détails psychologiques, il semble probable que le roman soit la meilleure forme pour s’attaquer au sens et au non-sens derrière le massacre aveugle et à ses fondements théoriques. Seul le temps nous dira s'il existe des romanciers capables et désireux d'aborder un sujet aussi sombre avec la précision qu'il mérite - mais même si cela ne s'avère pas être le cas, il y a toujoursCrime et châtiment.
