J163972107Photo : Nancy R. Schiff/Getty Images
Je me souviens exactement où j'étais lorsque j'ai appris la mort de Kurt Cobain, de la princesse Di et d'Amy Winehouse.* Il en va de même en ce qui concerne la triste nouvelle d'un certain nombre de décès de célébrités plus récents, lorsque j'ai été placé devant d'un écran d'ordinateur, regardant les réactions de Twitter défiler devant moi qui ajoutent une couche supplémentaire à mes émotions. Mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai aucun souvenir de l’endroit où j’étais ni de ce que je faisais lorsque, il y a vingt ans, j’ai appris la nouvelle de la mort de River Phoenix.
J’étais incontestablement fan. Je l'adorais dansReste près de moi, que j'ai regardé à plusieurs reprises en VHS. J'ai collé son visage sur les murs vert citron de ma chambre, arrachant les photos des magazines de fans. Dans le vidéoclub, j'essayais de convaincre mes parents de me laisser louer le film classé RUne nuit dans la vie de Jimmy Reardon, qui mettait en vedette l'adolescente River comme star – ça avait l'air si bien ! (Plus tard, j'ai appris que ce n'était pas le cas.) River était ce magnifique golden boy aux cheveux dorés et souples, le sosie de James Dean, le preneur de risques, le musicien indépendant, l'écologiste, le végétalien, le talent nominé aux Oscars, le dur à cuire avec un nom cool et un grand cœur. [Voirnotre galerie de photos de River Phoenix ici.] Surtout, il avait du potentiel. Il semblait combiner une grande partie du passé avec des éléments d’un avenir auquel nous étions tout juste en train de penser. Ce n’est pas exactement grâce à River que j’ai créé un club environnemental dans mon lycée, mais sans lui, je ne suis pas sûr que cela serait arrivé. Et puis il est parti.
Last Night at the Viper Room : River Phoenix et le Hollywood qu'il a laissé derrière luiest une publication biographique opportune de Gavin Edwards, qui est également unPierre roulanteéditeur collaborateur. Même si, comme moi, vous ne vous souvenez pas de l'endroit où vous étiez lorsque River est mort, vous vous souvenez probablement de l'histoire de la façon dont cela s'est produit. C'était aux petites heures du 31 octobre 1993. Après avoir consommé un speedball de cocaïne et d'héroïne au Viper Room, le club de West Hollywood appartenant à l'époque à Johnny Depp, River s'est effondré sur le trottoir à l'extérieur, entouré de sa petite amie, la l'actrice Samantha Mathis ; la sœur cadette Rain Phoenix; et son jeune frère, Joaquin (qui était alors mieux connu sous le nom de Leaf). Dans une heure, il serait déclaré mort. S'il avait survécu, il aurait maintenant 43 ans – sept ans de moins que Depp et Brad Pitt, quatre ans de plus que Leonardo DiCaprio – et, on l'imagine, il ferait quelque chose d'intéressant de sa vie : tourner avec son groupe, innover en tant qu'acteur. , réaliser des films indépendants, peut-être diriger une organisation caritative prospère. Être une star. Au lieu de cela, la façon dont la vie de River se termine est la façon dont le livre commence, dans une introduction qui joue les dernières scènes de l'acteur avant de revenir en arrière jusqu'à la première, car de toutes les choses dont nous nous souvenons maintenant de la vie trop courte de River Phoenix, la plus immédiate est sa la mort (même si nous ne nous rappelons plus où nous étions lorsque nous en avons entendu parler).
Les célébrités qui meurent jeunes ont tendance à s'approprier une certaine partie de notre cerveau, y restant, perpétuellement jeunes, toujours tragiques, contenant leurs leçons d'avertissement aux autres et imprégnées d'une question deet si?Si les choses s'étaient déroulées différemment, si la tragédie avait été évitée, si l'appel avait été passé un peu plus tôt, qui auraient-ils pu devenir ? Mais River Phoenix, décédé cinq mois seulement avant que Kurt Cobain ne se suicide, semble projeter une ombre plus faible que les autres. C'est peut-être parce qu'il n'avait que 23 ans – pas même assez vieux pour faire partie du 27 Club, et que, la majeure partie de son temps passé à jouer, il n'était pas de ce calibre de musicien de toute façon. Il est possible que sa mort, causée par une erreur, une overdose alors qu'il semblait sur le point de devenir abstinent après une série de tentatives d'interventions de la part de ses amis et de sa famille, ne soit pas accompagnée d'une horreur interne suffisante (comparée, disons, à celle de Cobain ; certainement, c'est déjà assez horrible). "Apparemment, les années 90 n'avaient de place que pour un seul garçon blond au visage d'ange, trop peiné par le monde pour y vivre", écrit Edwards.
Mais River ne voulait pas mourir, comme Depp l'a dit aux gens par la suite. Il est arrivé ce soir-là au Viper Room avec sa guitare, voulant jouer. "Ce n'est pas un enfant malheureux", a déclaré Depp. Il se pourrait, avance Edwards, que sa filmographie ne soit pas assez puissante, ses rôles trop dispersés dans les vastes espaces entreLa Côte des Moustiques,Mon propre Idaho privé, etBaskets(il a réalisé treize films en tout, bien plus que James Dean). Peut-être qu'il y avait trop de castings d'ensemble ou de petits rôles, pas assez de rôles principaux. Quoi qu’il en soit, en 1993, nous ne pensions pas oublier. "Quand River mourut, on pensait généralement qu'il deviendrait le 'James Dean végétalien'", explique Edwards, "une star dont on se souvient encore mieux dans la mort que dans la vie, un symbole puissant du talent et de la beauté de la jeunesse étouffés dès son plus jeune âge. . Au lieu de cela, il a disparu dans la mémoire des gens.»
L'anniversaire d'un décès est une référence pratique pour la publication de toute biographie de célébrité, mais le livre d'Edwards, qui aborde la question de savoir pourquoi nous avons oublié et dresse un tableau vivant de la vie de River et, plus largement, de son époque, va bien au-delà de ce seul jour. Il s'agit d'un livre sur une époque particulière, et il capture magnifiquement l'étrange Zeitgeist des années 80 et du début des années 90 d'une manière qui rappellera à ceux d'entre nous qui ont grandi à l'époque non seulement de River Phoenix, mais aussi à nous-mêmes. un âge plus jeune. Noms vérifiés et événements marquants cités : Ione Skye, les beaux jours d'Alex P. Keaton, le potelé Jerry O'Connell, ABC After-School Specials, le casting deSociété des poètes morts, Anthony Kiedis, le premier Lollapalooza, l'année où Sundance est vraiment devenu quelque chose,Insolentrevue?
Le livre en six parties se compose de petits chapitres variés, certains aussi courts qu'un paragraphe, qui passent d'une histoire biographique bien documentée à des images du « Young Hollywood » (un aperçu des différentes progressions de la cohorte de River avant qu'ils ne deviennent des noms connus. ) à des scènes de films dans lesquels River a joué qui provoquent de profondes réverbérations émotionnelles avec le recul (Edwards appelle ces « échos »). Dans l'ensemble, c'est un Who's Who de Back When, les "personnages" - Martha Plimpton, Ethan Hawke, Christian Slater, Keanu Reeves, Winona Ryder, Leonardo DiCaprio (qui a failli rencontrer River lors d'une fête la nuit de sa mort), Wil Wheaton, les deux Corey, les Butthole Surfers, Depp, Pitt, etc. – et des scènes tissées tout au long offrant une rétrospective pop-culturelle qui semble confortablement nostalgique, hautement divertissant et parfois déchirant.
Edwards sympathise clairement avec son sujet, dont le nom d'origine était « River Jude Bottom » jusqu'à ce que son père choisisse « Phoenix » comme nom de famille pour représenter un nouveau départ. Des choses que je n'ai pas apprises de monBopmagazines des années 80 : River (un nom inspiré du livreSiddharta) était le fils aîné de hippies qui rejoignirent le culte des Enfants de Dieu ; plus tard, il a dit à ses amis qu'il avait été sexuellement actif, selon la « doctrine » de la religion, à l'âge de 4 ans ; on pensait qu'il était dyslexique ; sa nombreuse famille comptait sur lui comme soutien de famille ; il disait aux gens qu'il voulait être célèbre pour pouvoir prendre soin de ses parents, de ses frères et sœurs. Je ne savais pas qu'il laisserait les personnages qu'il incarnait le posséder pleinement et qu'il aurait ensuite souvent du mal à leur échapper. Et je ne me souviens toujours pas où j'étais lorsque j'ai appris qu'il était mort, mais le livre d'Edwards ne peut pas répondre à cette question. Il ne peut pas non plus répondre – il ne peut que spéculer – si River Phoenix a ouvert la voie à des acteurs comme Leonardo DiCaprio, qui « a joué tellement de rôles que River avait initialement prévu de jouer, qu'il est difficile de ne pas se demander pour quels rôles River aurait pu le battre. s'il était resté en vie et en bonne santé.
Vingt ans plus tard, la question « Qui aurait pu empêcher cette tragédie ? » et "Pourquoi est-ce arrivé?" ont été remplacés par des tragédies plus récentes et peut-être par des questions plus anciennes. Contrairement à Cobain, River était étrangement reconnaissable étant donné sa stature de célébrité, même s'il était aussi une exception à son époque, pas grunge, pas encore hipster, possédant plus d'émotions sincères et de talent brut que d'attitude ainsi qu'une douleur émotionnelle à peine dissimulée qui a sûrement conduit à à son abus de drogue et d'alcool. Peut-être que sa mort s'est estompée dans notre mémoire collective parce que nous avons bougé sur nous-mêmes, mais le potentiel latent qu'il symbolise encore m'est revenu par vagues à la lecture du livre d'Edwards. Qui serait devenu ce garçon de 23 ans à l’aube de la virilité ? Malheureusement, nous ne le saurons jamais.Dernière nuit au Viper Room, cependant, nous rappelle qui nous étions tous à l'époque et ce que nous avons perdu à sa mort.
* Tournoi de débats au lycée, bar universitaire, restaurant mexicain East Village
