Shelley Duvall s'est démarquée

Shelley Duvall, connue pour ses rôles dansLe brillantet les films de Robert Altman, est décédé à 75 ans.Photo : Paramount/Everett Collection

SiShelley Duvallapparaissait dans une foule, votre œil la trouverait instantanément : une femme mince avec des bras et des hanches pointus, des yeux en forme de soucoupe, un cou de cygne, une bouche en bouton de tulipe, un espace entre ses dents de devant et des jambes si longues qu'elle semblait beaucoup plus grande que sa taille de cinq pieds huit. (Dans son lycée de Fort Worth, au Texas, son surnom était Sparrowlegs.) Si vous entendiez la voix de Duvall sortir d'un petit téléviseur à faible volume de l'autre côté d'un appartement, vous sauriez que c'était elle, avec cette clarinette palpitante. ton et ces mots accentués du nord du Texas se heurtant les uns aux autres. Personne ne lui ressemblait, ne lui ressemblait ou ne se comportait comme elle. Elle était une figure ambitieuse pour toute femme ayant des rêves et des compétences à qui on disait qu'elle n'était pas le bon type pour réussir dans le show business. C’était une étrange princesse de conte de fées. Et dans les années 1980, elle bâtit un royaume, passant derrière la caméra pour créer trois séries fantastiques,Théâtre des contes de fées de Shelley Duvall, Contes et légendes,etLes histoires au coucher de Shelley Duvall.

Duvall est décédée aujourd'hui à 75 ans des complications du diabète à son domicile de Blanco, au Texas, selon une déclaration de son partenaire depuis 40 ans, le musicien Dan Gilroy. Elle est apparue dans certaines des plus grandes œuvres de l’époque la plus sismiquement inventive du cinéma américain. Beaucoup ont été dirigés par son mentor Robert Altman, notammentBrewster McCloud(ses débuts à l'écran),McCabe et Mme Miller,Les voleurs comme nous,Nashville,Buffalo Bill et les Indiens, etPopeye. Le dernier a vu Duvall chanter, danser et flirter dans le rôle d'Olive Oyl, la chérie dégingandée de Popeye le marin ; une déception critique lors de la première sortie, il est finalement devenu le film d'Altman le plus réussi financièrement (grâce à la vidéo personnelle et aux émissions de télévision). L'incarnation d'Olive Oyl par Duvall appartient au panthéon Perfect Comics Casting, aux côtés d'interprètes comme Christopher Reeve dans le rôle de Superman et Robert Downey Jr. dans le rôle d'Iron Man, qui ont mis une telle marque distinctive sur un personnage qu'il est devenu difficile d'imaginer quelqu'un d'autre les jouer. (La performance de Duvall a connu une seconde vie surprise en 2002, lorsque Paul Thomas Anderson a utilisé l'interprétation de Duvall de l'hymne d'Olive « He Needs Me » comme soulignement dans une séquence clé deAmour ivre de punch.)

Duvall était également la co-vedette de l'un des films d'horreur les plus obsessionnellement analysés jamais réalisés, l'adaptation par Stanley Kubrick du film de Stephen King.Le brillant, dans lequel l'écrivain alcoolique en convalescence Jack Torrance (Jack Nicholson) obtient un emploi de gardien à l'Overlook, un hôtel hanté du Colorado fermé tout l'hiver, puis craque dans l'isolement et tente de tuer sa femme, Wendy (Duvall), et son fils, Danny (Danny Lloyd). Des décennies après sa sortie en 1980,Le brillantest devenu le centre d'une guerre civile en ligne entre cinéphiles pour savoir si les méthodes de production implacables et répétitives de Kubrick ettente de maintenir Duvall psychologiquement déséquilibré tout au long des 500 jours de tournageconstituait du sexisme et de la maltraitance au travail. King détestait le portrait de Wendy dans le film, le qualifiant de « l'un des portraits les plus misogynes jamais présentés dans un film… elle est essentiellement là pour crier et être stupide ».

Dans des interviews au moment de la production ainsi que des décennies plus tard, Duvall a décrit des sentiments radicalement mitigés à propos de l'expérience. (Paul Simon, son petit-ami de l'époque depuis trois ans, a rompu avec Duvall dans un aéroport peu avant le début de la production..Elle a rencontré Simon alors qu'ils jouaient tous les deux dansAnnie Hall, et il l'a abandonnée pour Carrie Fisher – après que Duvall les ait présentés. Son agonie suite à leur séparation a rendu encore pire un tournage déjà infernal.) Dans un making-of de 1980 de Vivian, la fille de Kubrick, Duvall a déclaré : « Nous avions le même but en tête, c'était juste que parfois nous différions dans nos moyens, et à la fin, les moyens étaient réunis. Mais en 2021Journaliste hollywoodiende profil, a-t-elle pleuré en revoyant la scène où Wendy s'enferme dans une salle de bain pour échapper au déchaînement de Jack et où il détruit la porte avec une hache. "Nous avons filmé cela pendant environ trois semaines", a déclaré Duvall. "Tous les jours. C'était très dur. Jack était si bon – tellement effrayant. Je ne peux qu’imaginer combien de femmes vivent ce genre de choses.

Après le doublé dePopeyeetLe brillant(tous deux en 1980), Duvall s'est retirée du métier d'actrice, même si elle a continué à jouer de petits rôles ici et là, travaillant régulièrement jusqu'à la fin du millénaire, prenant officiellement sa retraite il y a 24 ans. (Son travail ultérieur notable comprendTemps Des bandits, Roxanne, Le Portrait d'une Dame,Le fantasme tourbillonnant de Guy MaddinCrépuscule des Nymphes des Glaces,et Le remake du film noir de Steven SoderberghLe dessous.) Elle avait déjà une autre vie à cette époque.D'après un Los Angeles du début des années 90Foisprofil, la graine a été plantée lors d'une audition en 1976 pour la comédie de Woody AllenAnnie Hall, dans lequel elle finirait par incarner l'une des anciennes petites amies du personnage principal, unePierre roulanteécrivain qui raconte au personnage d'Allen : « Le sexe avec toi est vraiment une expérience kafkaïenne. » Allen ne laissait Duvall lire que les pages du scénario dans lesquelles son personnage figurait. Elle est sortie de la réunion en se demandant ce que ce serait d'avoir le « contrôle d'un producteur » sur un scénario.

Lectrice compulsive, elle a commencé à réfléchir à des livres bien-aimés qu’elle pourrait adapter au cinéma et à la télévision. Elle a acheté les droits cinématographiques du roman de Tom RobbinsMême les cowgirls ont le blues,dans l'espoir de produire et de jouer le rôle principal, et a écrit l'adaptation du scénario, mais elle n'a pas pu obtenir de financement (« Un studio m'a dit : « Trop bizarre, même pour nous », et j'avais beaucoup atténué le son ! ») et a donné récupérer les droits du film après quatre ans de lutte. (Cowgirlsa finalement été réalisé par Gus Van Sant, avec Uma Thurman.) Trois ans plus tard, lors du tournagePopeyeà Malte, Duvall a tué le temps entre les scènes en lisant une édition illustrée deLe prince grenouilleet s'est retrouvée à choisir sa co-star Robin Williams dans le rôle titre.

Cela a conduit Duvall à concevoir une série d'anthologies de style théâtral intituléeThéâtre des contes de fées, qu'elle produirait, hébergerait, parfois dirigerait, écrirait ou raconterait, et toujours contrôlerait. Présentant des versions subversives ou ironiques de contes de fées classiques, la série serait innocente mais consciente. Duvall l'a conçu dans la veine des divertissements comme les Looney Tunes ou le «Contes de fées fracturés »segments deLes aventures de Rocky et Bullwinkle,qui fusionnait des jeux de mots larges et sûrs destinés aux jeunes enfants avec du matériel obscur, surréaliste, voire risqué, qui amuserait les adultes mais était codé pour être indéchiffrable pour tous, sauf pour la progéniture la plus précoce.Théâtre des contes de féesétait si excentrique et inclassable qu'aucun réseau de diffusion ne l'accepterait.

Inébranlable, Duvall s'est aventuré dans l'étrange monde nouveau et sans règles du câble, qui était alors considéré comme si peu recommandable par les diffuseurs qu'il n'était même pas autorisé à soumettre ses programmes aux Emmy Awards (jusqu'en 1997, le câble avait ses propres récompenses, CableACE). Showtime a donné à Duvall un modeste plafond budgétaire pour chaque épisode et lui a dit que si elle ne le dépassait pas, elle pourrait avoir un contrôle créatif.Théâtre des contes de féesLa saison inaugurale de était un test de deux épisodes. Il a fait ses débuts le 11 septembre 1982. Il a été écrit, réalisé et raconté par Eric Idle de Monty Python, et il mettait effectivement en vedette Robin Williams dans le rôle du Prince Grenouille. Le reste du casting était également au top : Teri Garr dans le rôle de la princesse, René Auberjonois dans le rôle du roi Ulrich, Candy Clark dans le rôle de la reine Gwynneth, Roberta Maxwell dans le rôle de la reine Béatrice et Griselda et Michael Richards dans le rôle du roi Geoffrey.

Bien que tournés en vidéo sur de petites scènes sonores, les épisodes ont eu une grande impression en raison des ensembles remplis de stars et de l'esprit et de la verve de la production elle-même. Le deuxième épisode, « Rumplestilskin », mettait en vedetteÎle fantastiqueHervé Villechaize dans le rôle principal, Ned Beatty dans le rôle du roi, Duvall dans le rôle de la fille du Miller, Paul Dooley dans celui du Miller et Bud Cort dans celui de la page. La première de la saison deux (six épisodes) mettait en vedette Duvall dans le rôle de Raiponce et de sa mère, Jeff Bridges dans le rôle du prince et Gena Rowlands dans le rôle de la sorcière, tandis que Roddy McDowall racontait. "Les Trois Petits Cochons" présente Jeff Goldblum dans le rôle d'un grand méchant loup maussade, névrosé et monologue anxieux ; Billy Crystal, Stephen Furst et Fred Willard dans le rôle des cochons ; et Doris Roberts dans le rôle de leur maman veuve, qui sert avec amour à ses garçons un creux de slop et de réminiscences,« Papa était une pierre qui roule. Partout où il posait son chapeau, c'était sa maison.

Théâtre des contes de féess'est déroulé jusqu'en 1987 et son guide des épisodes est une liste incroyablement complète d'interprètes et de conteurs notables. Les réalisateurs comprenaient Francis Ford Coppola, Tim Burton, Roger Vadim, James Frawley (Le film des marionnettes), Émile Ardolino (Sale danse), Ivan Passer (Né pour gagner), Michael Lindsay-Hogg (Qu'il en soit ainsi) et Nicolas Meyer (Star Trekpp. II et VI).
Mick Jagger a donné sa première performance dramatique en dix ans dans « The Nightingale » de la saison deux, dans le rôle de l'Empereur, avec Bud Cort, Barbara Hershey, Mako, Key Luke, Edward James Olmos, Anjelica Huston et Jerry Hall, alors partenaire de Jagger ; le scénario était deJoan Micklin Argent, qui a réalisé des classiques commeRue HesteretTraversée de Delancey. Le dessinateur et dramaturge Jules Feiffer a écrit une version entièrement noire du « Chat botté » avec Ben Vereen dans le rôle du Chat, Gregory Hines dans le rôle d'Edgar, Alfre Woodard dans le rôle de la princesse Lovinia, George Kirby dans le rôle du roi fortuit et Brock Peters dans le rôle de l'Ogre. Idle est revenu pour raconter « Le joueur de flûte de Hamelin » et jouer du cornemuse. Vincent Price a raconté un épisode adapté de « L'histoire du jeune qui est allé apprendre ce qu'était la peur » des frères Grimm, avec un casting comprenant Christopher Lee, David Warner, Peter MacNicol et Frank Zappa.

La liste est longue. Susan Sarandon dans le rôle de la Belle et Klaus Kinski dans celui de la Bête. Elliott Gould dans le rôle du géant dans "Jack and the Beanstalk". Tatum O'Neal dans le rôle de Boucle d'or. Harry Dean Stanton dans le rôle de Rip Van Winkle. Pam Dawber et Treat Williams, des acteurs si mignons qu'ils auraient pu être dessinés par l'illustrateur d'un recueil de contes de fées du XIXe siècle, ont joué la Petite Sirène et son beau prince Andrew. Karen Black, une habituée d'Altman, dont le travail dansTrilogie de la Terreurétait un pur carburant de cauchemar, jouait la Sorcière des Mers. Seulement NBCMiami Vicea donnéThéâtre des contes de féesune concurrence sérieuse en tant qu'émission télévisée la plus branchée dans laquelle jouer - et elle disposait probablement d'un centième du budget. Les stars qui ont reçu des centaines de milliers de dollars pour un épisode télévisé ou des millions pour un film ont volontiers fait leur émission à l'échelle syndicale. Ils se sont réunis principalement pour Duvall, qui était aussi respectée pour ses compétences en réseautage et son approche encourageante et collaborative de la réalisation cinématographique que pour ses réalisations en tant qu'actrice.

Certains acteurs du casting avaient également un sous-texte extra-dramatique. Par exemple, dans l'interprétation de « Pinocchio » de la série, Paul Reubens, l'une des grandes stars de la comédie burlesque des années 1980, a joué le petit garçon en bois. Le rôle de Geppetto a été joué par Carl Reiner, devenu interprète 30 ans plus tôtVotre spectacle de spectacleset d'autres programmes axés sur les sketchs, pour lesquels il a écrit du matériel non crédité et non rémunéré, et est lentement devenu un écrivain et producteur crédité surLe spectacle Dick Van Dyke,puis scénariste et réalisateur de films de théâtre : c'est-à-dire une marionnette devenue marionnettiste. C’était le genre de décision créative qui accomplissait la chose fondamentale dont elle avait absolument besoin tout en satisfaisant à d’autres niveaux. Ce genre d'invention était la spécialité de Duvall en tant qu'actrice. Chaque performance était aussi empilée de couches qu’une carotte géologique. Une fois passée derrière la caméra, il est devenu clair que son travail devant la caméra n'avait donné aux spectateurs qu'un aperçu de ce qu'elle pouvait faire. Sa série Showtime a remporté un Peabody Award et deux Emmy Awards aux heures de grande écoute.

Rétrospectivement, il semble incroyable que Duvall n'ait jamais sérieusement pensé à se lancer dans le show business jusqu'à sa rencontre avec Robert Altman. C'est arrivé à Houston, au Texas, pendant qu'il tournaitBrewster McCloud, à propos d'un jeune homme bizarre (Bud Cort) qui vit dans l'Astrodome et construit une paire d'ailes pour pouvoir voler. La fête s'est également accompagnée d'une exposition de peintures de Bernard Sampson, alors fiancé de Duvall (ils se sont mariés de 1970 à 1974). TroisBrewster McCloudLes membres de l'équipe présents étaient tellement fascinés par Duvall qu'ils étaient tous convaincus qu'Altman devrait la mettre dans le film, quelque part, faire quelque chose,rien. C'est dire à quel point elle était saisissante. Ils ont réussi à l'inviter à rencontrer des « mécènes de l'art », mais il s'agissait en réalité d'une audition secrète pour Altman et son producteur Lou Adler. Adler a déclaré plus tard au Los AngelesFois« Les peintures n'étaient pas géniales, mais son argumentaire de vente l'était. Elle avait la quantité d’énergie la plus incroyable que j’aie jamais vue chez quelqu’un. Elle ressemblait à une fleur ; son visage était peint de marques autour de ses yeux pour les accentuer. Elle était écrasante.

Altman a choisi Duvall pour incarner Suzanne Davis, la « fée marraine » de Brewster. (Il est tout à fait approprié que son premier rôle au cinéma anticipe involontairement son travail de productrice.) Le réalisateur a déclaré plus tard à un biographe que lorsqu'il avait vu Duvall présenter les peintures de son fiancé lors de l'audition secrète, « je ne l'ai pas crue. Je pensais que c'était un acte. C’est-à-dire une performance, car il ne pouvait pas comprendre ce qu’il voyait. Qui ressemblait à ça ? Qui s’est comporté de cette façon ? Qui porterait des faux cils aussi gigantesques ? Plus tard, il a fait passer à Duvall un test d'écran au cours duquel il lui a posé des questions, certaines inquisitrices ou méchantes, parce qu'il avait simplement supposé qu'elle était une actrice professionnelle. Elle leur a répondu à toutes avec son impassible texan-fou, et Altman s'est rendu compte qu'« elle ne plaisantait pas. C'était vraiment elle. C’était une personne honnête et sans formation.

Lorsqu'elle est devenue célèbre dans les années 1970, au cours d'une brève période de la culture populaire américaine où des artistes d'apparence sui generis comme Gene Hackman, Sissy Spacek, Elliott Gould et Karen Black pouvaient décrocher des rôles principaux, Duvall était encore autre chose.Le New-YorkaisPauline Kael de Pauline Kael l'appelait « la femme Buster Keaton » et a écrit à propos de sa performance dans le rôle d'Olive Oyl : « Il n'y a pas d'ancêtres ou d'influences qui pourraient aider à expliquer le jeu d'acteur de Shelley Duvall ; elle ne semble rien devoir à personne. C'est une personne originale qui a sa propre façon de faire les choses, une simplicité qui n'est pas gâchée par les techniques de jeu conventionnelles.

Regardez sa performance dans le drame psychologique d'Altman3 femmes, qui a été inspiré par un rêve et qui en ressemble à un rêve (et aussi comme un précurseur non crédité deFemme blanche célibataire). Duvall incarne Millie Lammoreaux, une travailleuse spatiale et obsédée par elle-même dans un spa fréquenté principalement par des personnes âgées. Millie noue une amitié avec une nouvelle employée, Pinky Rose (Spacek), et finit par la laisser emménager et devenir sa colocataire, déclenchant ainsi une relation étrange et manifestement symbiotique. (Les entrées de journal affectueuses mais désemparées de Millie sur Pinky sont lues pour le public en voix off alors qu'Altman coupe Pinky en train de copier les informations personnelles de Millie dans un cahier.) Les vies de Millie et Pinky s'entrelacent avec celles d'un couple de propriétaires de bar mariés, Edgar et son épouse enceinte, Willie Hart (Robert Fortier et Janice Rule), de manière de plus en plus troublante, et le film devient plus sombre, plus effrayant et plus ouvertement métaphorique à mesure qu'il se dirige vers une finale classique des années 70.

En tant que Millie, Duvall canalise l’énergie d’Alpha Centauri de Fort Worth qui a fait qu’Altman l’adorait. Lorsque Millie forme Pinky et lui confie une partie du scénario du spa pour les nouveaux clients, elle commence par : « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Duvall insiste sur le motfauxplutôt quetoi, et cela semble parfait, car c'est sur cela que se concentrerait un spa de santé des années 70 : la maladie, pas l'individu qui en souffre. À la table de la cuisine de Millie plus tard dans le film, elle dit à Pinky : « Tu n'aimes pas les tomates ? Moi non plus. On les appelait des pommes d'amour, mais je ne les aime pas. Millie dit « tomates » comme «SuhMAYtuhs”et rassemble les cinq derniers mots de la dernière phrase : «ButidunnLUVum.» Et elle sourit tout le temps, bougeant à peine son corps. Sa cigarette allumée pend rigidement dans l’espace à côté de sa tête. Elle ne se contente pas d'accorder toute son attention à Pinky ; elle semble d'une manière ou d'une autre essayer de s'enfouir dans son esprit. Elle renforce cette qualité de chant stoner qui l'a toujours rendue distinctive, mais en la rendant plus ancrée dans le réel et plus triste.

3 femmesa remporté les prix Duvall de la meilleure actrice de la National Society of Film Critics, du Los Angeles Film Critics Circle, du New York Film Critics Circle (mais pas l'Oscar, qui a été attribué à Diane Keaton pourAnnie Hall). C'est une candidate de choix pour son meilleur travail. La performance projette une qualité étrange et angoissée qu'il est impossible de décrire avec des mots, car dès l'instant où vous y réfléchissez, elle évolue vers quelque chose de légèrement différent de ce que vous pensiez avoir identifié. Sans chercher à être une telle chose,3 femmesest une lamentation générationnelle, l'un des drames les plus riches des années 70 et l'un des meilleurs portraits de l'autodestruction dépressive depuis Bobby Dupea dansCinq pièces faciles(le rôle qui a fait de Nicholson une superstar). Elle capture un type particulier de fille-femme dans le film d'Altman aussi sûrement que Bobby de Nicholson a capturé un certain type d'homme-enfant.

D'une certaine manière, tout ce que Duvall faisait était enraciné dans sa capacité à être une adulte tout en ne se contentant pas seulement de se souvenir, maissentimentce que c'était d'être un enfant.Elle a dit au Los AngelesFois«Quand j'ai eu 18 ans, j'ai senti que j'étais adulte. Puis, quand j'avais 21 ans, je me suis dit : « Mon Dieu, je n'étais qu'un enfant à l'époque ; maintenant je suis adulte. La même chose s’est produite quand j’avais 27 ans. Ce n’est qu’au début de la trentaine que j’ai réalisé que c’était un objectif futile. Tu n'es jamais adulte. Nous sommes tous toujours confrontés aux mêmes espoirs, aux mêmes peurs, aux mêmes rêves que nous avions lorsque nous étions enfants.