Photo : Christopher Polk et Rick Diamond/Getty

"Croisière», le premier single du duo country Florida Georgia Line, est déroutant – une chanson qui amène un critique à mettre de côté ses théories bidon, à se mettre à genoux et à trembler devant les mouvements mystérieux des dieux de la pop. La chanson a récemment enregistré sa 22ème semaine au sommet dePanneau d'affichageLe récapitulatif des Hot Country Songs de , battant un record qui existait depuis 1955. Ce qui est étrange, c'est que « Cruise » ne sonne pas grand-chose du tout. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est sa banalité agressive.

C’est solidement construit, c’est sûr. Comme une grande partie du country d'aujourd'hui, « Cruise » a des accroches qui penchent vers la pop et de grosses guitares qui penchent vers le rock. C'est une chanson sur le thème « tomber amoureux au cœur de l'été », qui évoque quelques tropes familiers – des paroles sur le fait de s'abreuver de Southern Comfort et de reluquer des filles en bikini – avant de revenir en arrière, dans le refrain, pour se dire : « Bébé, tu es une chanson / Tu me donnes envie de baisser mes fenêtres et de partir en croisière. En d’autres termes, c’est une chanson d’été sur les chansons d’été, qui est mignonne, mais pas vraiment impressionnante par rapport aux standards pleins d’esprit de Music Row de Nashville.

Le plus grand succès country de tous les temps est peut-être, en fait, la chanson la plus générique que vous ayez jamais entendue. C'est un gros morceau de chanson aimable, qui sort lourdement de vos haut-parleurs, arborant un sourire aveuglant jusqu'aux oreilles, trop confiant dans son propre charme modeste. Autrement dit : si « Cruise » était un gars dans un bar, il se rapprocherait de la blonde la plus sexy de la pièce, rirait bruyamment de ses propres blagues et, après s'être écrasé et brûlé avec quelques répliques boiteuses, demanderait : "Avez-vous entendu cette chanson géniale?" Sur quoi il sortait son iPhone et composait la vidéo de « Cruise » de Florida Georgia Line.

En bref, « Cruise » est bro-country : la musique de et du jeune homme blanc américain tatoué, tonique et fêtard. C'est un mouvement qui prend de l'ampleur depuis plusieurs années maintenant, et nous pouvons considérer "Cruise" comme un tournant, le moment où l'équilibre des pouvoirs a basculé d'une génération plus âgée de stars masculines de la country vers les frères.

Vous pouvez entendre ces changements lors des débuts de Florida Georgia Line,Place aux bons moments.Il n'y a pas de violon ou de pédale en acier à portée de voix. Le chant a une consonance régionale ; le chanteur Tyler Hubbard, de Monroe, en Géorgie, et son accompagnateur, Brian Kelley, d'Ormond Beach, en Floride, chantent d'une voix traînante et épaisse. Mais ce n'est pas un son country au sens classique du terme ; c'est plus proche de John Mellencamp que de George Jones. Les caractéristiques du chant country - les chants désolés et les notes tordues, à quelques pas des Appalaches et du blues - ne figurent nulle part.Place aux bons moments.

Ce style vocal country classique n’était pas seulement ornemental. Il représentait un idéal masculin, un stoïcisme et une détermination face aux difficultés. Il exprimait la dévotion du pays au réalisme, aux chansons sur la fête du samedi soir et le jugement moral du dimanche matin, sans parler des vérités de la cuisine du lundi au vendredi. La country a toujours été le genre pop le plus mature. Si le rock s’efforce de «garde 16 aussi longtemps que tu peux», comme l’a dit Mellencamp, le pays vise le contraire. Les jeunes chanteurs country ont appris à projeter leur gravité au-delà de leur âge, en chantant des chansons sur la maison, le foyer et d'autres sujets d'adultes.

Bro-country rompt avec cette tradition. Hubbard, 26 ans, et Kelley, 27 ans, font semblant de parler des « petites villes agricoles », des camionnettes et autres. Mais ce qui les intéresse, c'est de se saouler et de baiser. Les titres racontent l'histoire : « Tip It Back », « Dayum, Baby », « Party People ». Pour Florida Georgia Line, c'est toujours le samedi soir : place aux bons moments, tout le temps. On pourrait appeler le premier boys band du pays Florida Georgia Line.

Bro-country n’est pas monolithique ; les frères sont disponibles en différentes saveurs. Le roi du genre est Luke Bryan, la plus grande star masculine du pays. En mars, Bryan est devenu n°1 du classementPanneau d'affichage200 avecSpring Break… Ici pour faire la fête,une collection de chansons sur le fait de se perdre dans les keggers au bord de l'océan. Il y a moins de Daytona Beach sur son nouvel album,Crash ma fête,devrait sortir cette semaine, mais en général, Bryan représente l'impulsion gentrifiante du bro-country, déplaçant la scène de la fête du honky-tonk à la fraternité. Jake Owen ressemble à un joli garçon fade, mais il amieux chansonsque Bryan ou Florida Georgia Line, et dans des hits comme «Seul avec toi», glisse-t-il dans quelques nuances intéressantes de vulnérabilité. Jason Aldean apparaît comme un hors-la-loi brutal, mais ne vous laissez pas tromper par le Stetson : regardez le tour de cou en cuir et la chaîne de poche. Zac Brown est un laineuxConfiture groupe frère, le chanteur de choix pour ce coin de fraternité où le Hacky Sack vole sous la fumée de ganja.

Il est facile de se moquer du frère country, mais sur au moins un point, c'est cosmopolite. Écoutez Bryan, Aldean et Owen et vous entendrez un son surprenant : le hip-hop. En concert, Bryan est connu pour s'introduire par effraction dans "Bébé est revenu" et "Ville de rack.» Aldéen rappe,d'une certaine manière, et a eu un succès n°1 avec « Dirt Road Anthem », une collaboration avec Ludacris. Dans "Confiture d'été», Owen propose une version attrayante mi-rappée, mi-chantée du fantasme du frat-boy beach-bum.

Ce qui est remarquable dans ces chansons, c'est leur inconscience et la facilité avec laquelle elles intègrent le rap dans la lingua franca country. Comparez les mash-ups hip-hop bro-country avec « Accidental Racist », le duo de réconciliation raciale douloureusement gauche de Brad Paisley et LL Cool J. Bro-country ne se soucie pas de politique ; c'est moins réfléchi et consciencieux que Paisley mais plus moderne, entraînant sans sourciller le genre le plus caché de la pop dans l'ère Obama.

L’exemple le plus marquant est peut-être celui de la Florida Georgia Line. "Cruise" était resté dans les charts jusqu'à la sortie du groupeun remix hip-hop, avec un rap de Nelly et un refrain enveloppé d'auto-tune. Dans "Obtenez votre éclat", Hubbard et Kelley s'aident àun vieux slogan du rap sudiste. Et puis il y a "C'est juste ce que nous faisons», la chanson idiote la plus gagnante du momentVoici les bons moments, dans lequel Hubbard crache des barres incroyablement lisses et agiles. Qui l'aurait deviné ? Le frère peut couler.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 19 août 2013 deMagazine new-yorkais.

Jody Rosen sur l'essor du Bro-Country