Grand, brillant et merveilleux : la naissance du magazine « National Lampoon »

Le premier numéro duLampoon nationalparu en avril 1970 et vendu moins de la moitié des cinq cent mille exemplaires imprimés. Certains lecteurs ont peut-être pensé qu'ils en achetaient un autreLampoon de Harvardparodie de magazine, naturellement confus par une couverture qui était une variation de leur récentTempsparodie; un mannequin faiblement éclairé en costume révélateur posé sur un fond marron boueux avec la légende « Sexy Cover Issue ». De manière moins prévisible, à côté du modèle se trouvait un canard de dessin animé souriant – une idée de Doug Kenney. "Henry disait : 'Ce ne serait pas génial de faire une interview avec [le légendaireNew-Yorkaishumoriste] SJ Perelman », et Doug disait : « Nous devons nous procurer un canard comme mascotte. Doug ne cessait de plaisanter avec ce canard et d'autres filles nues », a déclaré Michael Frith, un peu dérangé par les aspects moins matures de l'appétit culturel omnivore de Kenney. Kenney a eu son canard et avec lui les directeurs artistiques, il voulait être en charge des aspects visuels du magazine – une victoire qu'il regretterait plus tard.

Le look du nouveau magazine avait été une source de conflits. Gardant à l'esprit l'attrait des kiosques à journaux, Simmons voulait que la version nationale soit aussi élégante queGuépard, mais ses éditeurs avaient d'autres idées. "Doug et Henry, principalement Doug, avaient cette idée que le magazine serait brut, dans une veine underground", se souvient Rick Meyerowitz. Le brillant n’était tout simplement pas cool.

Au moment où leLampoon nationalAu début, il y avait environ trois cents journaux clandestins aux États-Unis. Avec une base publicitaire reposant de manière précaire sur la trinité contre-culturelle du sexe (services d'escorte et salons de massage), de la drogue (head shops, bangs de vente par correspondance, etc.) et du rock'n'roll (salles de concert et magasins de disques locaux), de nombreux des journaux clandestins fonctionnaient avec des budgets plus petits qu'au début des années 60Lampoon de Harvard.Leur apparence reflétait ce manque de ressources, mais ces valeurs de production géniales étaient considérées par les lecteurs comme un témoignage de l'intégrité du contenu éditorial. De plus, de faibles frais généraux signifiaient des prix de couverture faibles, voire inexistants. Les salaires, eux aussi, étaient faibles, voire inexistants, ce qui entraînait un roulement constant du personnel, ce qui se traduisait par des contributeurs aux degrés de compétence très variables.

Plusieurs undergrounds diffusaient des bandes dessinées créées par des graphistes déformés par les mêmes influences que lesPamphletéditeurs : Kurtzman'sFouet l'horreur fraîchement sortie de la crypte d'EC Comics. À partir de 1967, lorsque la torrideZapperLe numéro 1 est sorti de la plume de Robert Crumb – l’artiste le plus associé dans l’esprit du public aux bandes dessinées underground (ou « comix », comme les appelaient parfois le genre de gens qui épelaient l’Amérique avec unk) — ces prédécesseurs du roman graphique s'étaient répandus dans le monde via les head shops et les librairies progressistes.

Malgré leur éloignement du côté Harvard duPamphlet, « les clandestins n’étaient en aucun cas méprisés », selon Weidman. "Tous ceux que je connaissais pensaient que R. Crumb était merveilleux", a-t-il déclaré. « Shelton [Gilbert Shelton, créateur duFabuleux frères Furry Freak, une sorte de dopester Three Stooges] était également très apprécié. LePamphletet les bandes dessinées underground avaient beaucoup en commun : un point de vue anarchiste qui les rendait disposés à se moquer aussi bien des conservateurs que des libéraux bien-pensants ; une relation amour/haine avec tout ce qui est qualifié de « bourgeois » (notamment eux-mêmes) ; un intérêt pour l'expérimentation du format ; et surtout un plaisir à percer l'hypocrisie.

Mais Frith (dont les étagères, dit-il, « gémissaient autrefois avec leEast Village Autre», le journal clandestin du Lower Manhattan) estimait que « la plupart de cesPamphletles gars étaient des conservateurs yuppies qui jouaient à la contre-culture. Si tel est le cas, ils ont peut-être considéré les bandes dessinées comme des communiqués provenant de la véritable clandestinité. "Ce que Doug aimait vraiment, c'était passer du temps avec les vrais types de beatnik de la contre-culture des années 70", a déclaré unEast Village Autreécrivain. "Des gens vraiment avant-gardistes, qui n'étaient pas là pour l'argent."

Fin 1969, alors qu'il venait d'emménager à New York, Kenney avait rencontré les véritables dessinateurs underground Peter Bramley et Bill Skurski, dont les Cloud Studios étaient basés dans une vitrine de l'East Village. Bien qu'il ait également créé des illustrations de magazines et des couvertures de livres, les dessins animés étaient le véritable amour de Bramley. «Bramley a vécu et respiré les dessins animés. Il dessinait des dessins animés toute la nuit et ramenait toujours la conversation aux dessins animés. En fait, c’était un gars plutôt unidimensionnel », a déclaré Meyerowitz.

Nommé comme lePamphletGrâce à Kenney, Cloud a insisté pour tout illustrer eux-mêmes, mais en matière d'administration, ils en connaissaient moins sur la pratique standard de la direction artistique que Beard et Kenney n'en connaissaient sur l'édition professionnelle de magazines. C'était apprendre pendant que vous gagnez pour toutes les personnes concernées, et cela se voit. "Le premier problème était tout simplement moche", a déclaré Frith.

Du côté éditorial, les choses n'étaient pas tant laides que floues. "Les six premiers numéros étaient en quelque sorte tâtonnants", a admis Weidman. À ses débuts, le magazine cherchait à embaucher des écrivains issus des rangs des humoristes et des caricaturistes confirmés, susceptibles de donner de la crédibilité au film.Pamphlet, mais l'approche de ces étrangers avait tendance à être trop géniale. Ayant du mal à trouver des écrivains au style suffisamment agressif, les éditeurs ont plutôt puisé dans leurs propres ressources. Une grande partie des premiers numéros ont été écrits par Kenney et Beard, même si cela n'a pas toujours été évident. Une fois qu'un écrivain dépassait un quota de deux articles par numéro, tout le reste devait être publié sous un pseudonyme. Michael O'Donoghue, alias le commandant Barkfeather, était un autre bourreau de travail, tandis que la vive Tamara Gould, l'une desPamphletL'une des rares femmes écrivains régulières était en fait Trow.

Trow, le seulLampe de nuitécrivain avec un vrai flair pour les potins, a su capterVogueLe style haletant. « Les gens en parlent. . . criminalité, petite délinquance, délinquance de rue », a écrit Tamara. Elle a également contribuéLa vraie financeau numéro Greed de mai 1970 (chaque numéro était construit autour d'un thème). "En un clin d'œil, mon problème de glamour s'est posé sur le sol autour de mes pieds et mes tout petits contrats à terme sur le coton étaient tout ce qui s'interposait entre mes ventes d'automobiles nationales et son chômage endurci", haletait Tamara.

Dans un numéro politique ultérieur (octobre 1970), Beard fit pour la procédure législative ce que Trow avait fait pour les finances. « D'un mouvement soudain, il a joint ses avenants à mes projets de loi omnibus et j'ai senti une vague de fond se former en faveur de la ratification alors que son énorme paquet approchait de sa promulgation en un temps record. "J'ai le quorum, j'ai le quorum", a-t-il soudainement crié et ma chambre basse s'est remplie de ses partisans", a écrit Beard dans le torrideLa vraie politique.

Le premier numéro contenait également l'hypothèse la plus réussie de Kenney sur un personnage féminin. Sur le modèle de l'actuelDétective privéprésente le journal de Mme Wilson, qui prétendait être les réflexions intimes de l'épouse du Premier ministre britannique, le journal de Mme Agnew de Kenney raconte la vie dans l'aquarium à requins du cercle restreint de Nixon à travers les yeux ingénus de Judy Agnew, épouse du vice saurien président Spiro « Spiggy » (nom emprunté à « Spiggy Topes »,Détective privé(le remplaçant de John Lennon) Agnew.

Judy aurait pu apparaître comme un simple ditz bouffant facilement moqué, mais derrière la voix faussement naïve se trouvait la véritable affinité de Kenney pour les personnages naïfs, et il a doté Judy d'une vie intérieure qui la rendait à la fois sympathique et ridicule.

Par exemple, après avoir entendu un discours de « cette fille de Gloria Steinem », Judy développe une étrange envie de s'exprimer et, en janvier 1971, elle vole l'argent de l'épicerie (« vous savez ce que Spiggy ressent à propos d'une femme qui reçoit trop d'éducation, et où sa place est de toute façon ») pour fréquenter la Famous Writers School, un véritable cours par correspondance dont le directeur titulaire était Bennett Cerf. La mort de B. Cerf en 1971 a fourni une source constante de blagues sur l'ignorance de Judy de ce fait, des blagues auxquelles Kenney n'était pas près de renoncer par considération pour son rédacteur en chef C. Cerf.

Bientôt, Judy reçoit des commentaires de « ce gentil M. Cerf » sur des efforts poétiques tels que cet hommage de mai 1971 à Julie, la fille du président Nixon :

Salut et bienvenue Julie aux yeux vifs !

Nymphe de charme et de caractère brûlant

Notre jeunesse troublée t'adore vraiment

Même si les soucis de l'État vous ont rendu chauve.

Les blagues sur le mari de Julie, David Eisenhower, petit-fils de l'ancien président républicain (« Ô rejeton du saint Eisenhower » selon les mots de Judy), étaient un incontournable des débuts de la campagne.Pamphlet. Il réapparaît en février 1974 dans une parodie de Kenney des bandes dessinées romantiques alors populaires destinées aux jeunes filles (seulement au lieu d'être appeléesPremier amour, celui-ci s'adresse aux jeunes garçons et soi-disantPremière pose) et dansRomance à la Maison Blanche, une autre bande dessinée d'amour de Kenney, qui suggérait que le mariage de la progéniture dynastique républicaine n'était pas consommé. LePamphletLes écrivains ont frappé Beatts comme « le genre d'enfants qui avaient des fermes de fourmis quand ils étaient plus jeunes », et le maladroit Eisenhower aurait pu être une cible si irrésistible, non seulement à cause de ses relations républicaines, mais aussi parce qu'il évoquait le chemin non emprunté par les éditeurs : le chemin privilégié. un garçon blanc qui n'était pas devenu branché et qui ne remettait pas en question l'autorité.

Les angoisses des adolescents sexuellement inexpérimentés, encore pris dans la moralité d'avant la révolution sexuelle, devinrent la compétence particulière de Kenney, notamment dansPremière pipe, une autre histoire d'innocence perdue. Capturant parfaitement le style des magazines destinés aux préadolescentes de cette époque plus protégée (« Épongeant son rouge à lèvres cerise sur un mouchoir et donnant à ses boucles blondes et coquines un dernier coup de pinceau, Connie soupira et s'éloigna du miroir pour le final.) inspection"), il s'agit d'une histoire de rendez-vous avec un rebondissement alors que le bateau de rêve Jeff Madison, "co-capitaine de l'équipe de football universitaire, président du Sénat étudiant et coordinateur des activités Hi-Tri-Y", se révèle être un psychopathe enragé qui forces Connie pour accomplir l'acte sexuel du titre, attache ses poignets et ses chevilles au volant et s'en prend « vicieusement à son corps non protégé avec une antenne de voiture cassée », quelque chose qu'il voulait essayer depuis qu'il « a entendu pour la première fois de la musique noire ». .»

Contrairement à de nombreuses années ultérieuresPamphletécrivains, Kenney s'identifie aux personnes vulnérables, et son humour est noir au lieu d'être vicieux, découlant de la façon dont le monde blesse les innocents plutôt que de se moquer de l'innocence elle-même. Quand Connie rentre à la maison, « son corps à moitié nu sillonné de marques rouges », son père, gentil mais ferme, la frappe. L'expérience de Connie était le résultat inévitable d'un jeu avec le feu, du moins c'est ce que proclame la future première dame Nancy Reagan dans son article de juillet 1971.Guide des choses à faire et à ne pas faire en matière de rencontres, une autre démonstration de l'affinité de Kenney pour les épouses politiques républicaines. "Les rencontres, c'est comme de la dynamite", a-t-elle prévenu. « Utilisé à bon escient, il peut déplacer des montagnes et modifier le cours de puissantes rivières. Utilisé bêtement, il peut vous faire exploser les jambes.

Bien que sensible à la moindre ride dans le tissu social, « Doug ne comprenait pas vraiment la politique », comme l'a dit O'Donoghue. Pourtant, les événements qui ont précédé le lancement du magazine étaient de nature à politiser même ceux qui n'étaient pas impliqués. Au cours de l’année scolaire 1969-1970, près de deux cents attentats à la bombe ont eu lieu sur des campus universitaires, ciblant principalement le ROTC et les bâtiments liés à l’industrie de la défense. Puis, lors d'un incident horrible et sinistrement ridicule, en mars 1970, trois membres du groupe radical les Weathermen se sont fait exploser ainsi qu'une élégante maison de ville de Greenwich Village qui appartenait aux parents d'un membre, où ils construisaient une bombe artisanale. Certains arsenaux artisanaux se sont révélés plus efficaces. En décembre 1969, une succursale de la Bank of America fut bombardée dans les jours qui suivirent la condamnation de cinq Albatros de Chicago.

Le militantisme accru découle en grande partie de la perception, dans les cercles plus radicaux, que l’administration actuelle était prête à ignorer les manifestations pacifiques contre la guerre, aussi répandues soient-elles. En effet, ils décidèrent d’étendre la guerre et en avril 1970, les troupes américaines franchirent la frontière avec le Cambodge. Même Kenney a été poussé à écrire un éditorial en juillet 1970 sur la « libération d’un Cambodge quelque peu surpris et désorienté », suggérant que ce pays bénéficierait bientôt des mêmes avantages que le Sud-Vietnam, qui, « autrefois un puisard asiatique sous-développé rempli de moustiques, de riz trop cuit et les étrangers s'est épanoui sous notre tutelle en un véritable Eden de tanks rouillés, de bouteilles de Coca-Cola et de métis très décoratifs.

La guerre intérieure s’intensifiait également. Le 4 mai, des membres de la Garde nationale de l'Ohio, confrontés à un groupe d'étudiants de la Kent State University lançant des mots barbelés et occasionnellement des pierres, ont tiré sur la foule, blessant neuf personnes et en tuant quatre. À la suite de l'État de Kent, 437 écoles se sont mises en grève et plus de soixante-quinze mille personnes ont manifesté vers Washington. Et pourtant, le père de l'un des étudiants décédés a reçu des lettres qualifiant sa fille de « pute communiste » et un sondage dans le numéro du 18 mai deSemaine d'actualitésa montré que 58 pour cent des personnes interrogées ont blâmé les manifestants pour les morts dans l'État de Kent. Une semaine plus tard, deux autres étudiants ont été tués à Jackson State, une université à majorité noire du Mississippi, un événement qui a moins attiré l'attention des médias.

Lorsque le petit groupe d'écrivains s'est réuni entre le déménagement à New York pour la Fête du Travail 1969 et le lancement en avril 1970 pour discuter de ce que devrait être le nouveau magazine, ils n'étaient pas opposés ni même indifférents aux objectifs des manifestants, mais ils étaient mal à l'aise face à la surchauffe du magazine. rhétorique souvent utilisée pour exprimer ces objectifs. Comme l’a dit Beatts : « Les conditions étaient si mauvaises qu’elles en étaient absurdes, donc la seule réaction intelligente était l’humour noir. »

Dès le début, lePamphleta abordé les efforts visant à modifier la structure du pouvoir existante avec un certain degré de fatalisme. Cela résultait moins de l’allégeance à son égard que du fait de savoir qu’il était trop enraciné pour être délogeé. En tant qu’enfants privilégiés, les Lampooners savaient « ce que pensaient les hommes au pouvoir et… ». . . quelles étaient leurs forces et leurs faiblesses, et aussi qu'ils avaient des vertus et qu'il n'était pas facile de les rejeter », comme l'a observé Trow.

La mafia, par exemple, n’était pas considérée comme l’ennemie de l’ordre établi mais comme sa jumelle obscure. « Le récent changement d’administration a entraîné une réduction tant attendue de l’ingérence fédérale et de la surréglementation destructrice, ainsi que le retrait bienvenu de plusieurs fonctionnaires myopes et trop zélés dont l’hostilité à l’égard de la libre entreprise a été si néfaste dans le passé », a écrit Nicholas Fish. (alias Beard), auteur duRapport Annuel CosNosCodans le numéro Greed de mai 1970.

En 1970, les publications prêtes à attaquer l’establishment ne manquaient pas. Ce qui distinguait lePamphletétait son manque de confiance dans une alternative viable. La politique des rédacteurs eux-mêmes couvrait toute la gamme des non-combattants comme Kenney aux anarchistes gonzo comme O'Donoghue en passant par les démocrates libéraux plus traditionnels comme Cerf et Weidman jusqu'à Terry Catchpole, un ailier droit libertaire autoproclamé (bien qu'il soit un ancien de Harvard), un contributeur indépendant fréquent jusqu'en 1973. Selon Sean Kelly (un anarchiste autoproclamé devenu un contributeur fréquent en 1971), Beard s'est également décrit comme un libertaire, bien qu'un autre véritablement de droitePamphletle rédacteur en chef l'a rejeté comme "juste unNew York Timeslibéral."

Selon Catchpole, « l'un desPamphletLa plus grande réussite de , c'est que vous n'avez jamais eu à vous définir en d'autres termes que votre capacité à être drôle », et les scénaristes étaient à leur meilleur lorsqu'ils recherchaient ce qui leur tenait le plus à cœur. Ainsi, le libéral Weidman pourrait s’en prendre à la bureaucratie sociale tandis que Catchpole pourrait poursuivre l’idée de la paix par la force. Il a rédigé un article remarquablement prémonitoire allant dans ce sens dans le numéro de mai 1971 (avec le thème approprié de l'avenir) intitulé « Mais vous n'aviez pas entendu parler du Vietnam en 1957 », décrivant la situation dans le « cheik riche en pétrole » imaginaire du Vietnam. Abaqa, sur le golfe Persique, sous la pression croissante des militants arabes pour rompre ses liens avec l'Occident. "La question n'est plus de savoir ce que nous allons leur donner, ni combien", déclare un porte-parole du ministère de la Défense, "seulement quand et comment".

«Il y a une perception selon laquelleNational Pamphlet« Nous étions de gauche, hippie, libéral », a déclaré Ed Bluestone, un humoriste qui a commencé à travailler en freelance pour le magazine en 1971, « mais nous avions de vrais adeptes de droite ». Bien que lePamphletLes rédacteurs partageaient la vision sombre de certains conservateurs sur la nature humaine, estimant qu'il était peu probable que les gens travaillent aussi dur par souci du bien commun que lorsqu'ils étaient poussés par la carotte de l'avidité et le bâton de la peur. Ils ont également rejeté les tendances autoritaires de la droite. Dans le même temps, le refus de nombreux soi-disant radicaux de reconnaître le caractère superficiel de leur engagement en faveur du changement lorsqu’il s’agissait de sacrifices personnels a continué de constituer une cible irrésistible. Pire encore, le militantisme, quel qu'il soit, empêchait l'insubordination et les Lampooners n'acceptaient pas plus de recevoir des ordres du politiquement correct que du ROTC.

« Il est dit ici que vous lancez un magazine amusant », lit-on dans une lettre d'un lecteur imaginaire en colère dans le premier numéro d'avril 1970. « Tout ce que je peux dire, c’est que vous avez beaucoup de courage. N'avez-vous pas regardé au-delà de votre propre ego égoïste assez longtemps pour constater que les gens sont lésés et opprimés partout dans le monde ? Prenez les régimes militaires fascistes dont le nombre augmente chaque année. . . et toi, avec ton drôle de magazine.

Les rédacteurs ne refusaient pas de regarder dehors ; ils avaient juste une vision différente de ce qu’ils voyaient. "Ce qui se passait a eu un grand effet", a déclaré O'Donoghue. « La société était représentée en noir et blanc », le blanc étant « les hippies, les purs idéalistes qui mettaient la fleur dans le canon du fusil », et le noir, bien sûr, étant « les courtiers du pouvoir, Dow Chemical, les cochons ». Nous pourrions nous tenir au centre avec le sniperscope et leur faire exploser la merde à tour de rôle. 'Tuez-les tous. Dieu connaîtra les siens' », telle était la devise d'O'Donoghue, empruntée aux Bérets verts. «C'était un jeu très facile à jouer», a-t-il déclaré, «parce qu'ils étaient très clairement définis. Puis, au milieu des années 70, la fumée s'est dissipée et nous avons découvert que c'était une vanité stupide que nous avions inventée. Il y avait ces deux écoles, mais pratiquement tout le monde buvait du Coca-Cola.

O'Donoghue a pris certains de ses meilleurs clichés dans une parodie d'un journal underground d'août 1970, ciblant les fleuristes excessivement groovy (« Cher M. Journaliste, je pense simplement qu'il y aurait la paix si tout le monde se réunissait et rappait les uns avec les autres et que nous je pouvais fumer de la drogue roulée dans du papier à cigarette à la fraise, faire l'amour dans le parc et écouter des disques de Buffy Sainte-Marie », etc.), des noms de groupes psychédéliques comme « The Organic Egg Cream » et "Le Teddy Bedlington Terrier" et le roulement constant du personnel ("Personnel : le vrai rédacteur en chef a fait une overdose la semaine dernière, donc quelqu'un d'autre le remplaçait, mais il s'est fait arrêter pour un complot à la bombe et le rédacteur adjoint s'est séparé pour la Côte. . . . Peut-être que je suis l'éditeur maintenant »). Contrairement au ridicule des hippies qui apparaît régulièrement dans la presse grand public, lePamphletLa satire de avait de la crédibilité dans les mêmes cercles qu'elle a modifiés. C'était clairement de l'intérieur ; vous ne sauriez pas quel genre de personne utiliserait volontairement des papiers à saveur de fraise à moins d'y avoir été.

Si O'Donoghue avait une idée sur la présence des hippies, c'est qu'un auteur non signé se battait pour l'avenir des hippies. « Les entrepreneurs du Verseau jettent leur pain sur les eaux et leur retour sur investissement », lit-on dans un titre du journal.Journal de la rue Galldans la question de la cupidité. « « La philosophie économique qui motive ces enfants est à des années-lumière de celle d'Adam Smith », affirme l'économiste de Harvard, John Kenneth Galbraith. »Journaldit. « Alors que les parents ne se soucient que de l'argent nécessaire pour acheter de la nourriture, des vêtements et un logement, la jeune génération se préoccupe davantage du style de vie. Vous savez, de meilleures choses à manger, des vêtements expressifs, des lieux de vie confortables et divertissants. Hé, attends une minute. . .' »

Ceux qui vivaient encore simplement au lieu d'avoir un style de vie ont attiré le feu de Trow. « Pourquoi avez-vous besoin de médiocrité ? » » a-t-il demandé dans le numéro de juillet 1970 de Bad Taste. « Le monde merveilleux de la médiocrité », qui commence par une citation authentique d'un véritable sénateur médiocre s'exprimant au nom d'un candidat de Nixon à la Cour suprême. "Même s'il était médiocre, il y a beaucoup de juges, de gens et d'avocats médiocres et ils ont droit à une petite représentation, n'est-ce pas ?" demande plaintivement le sénateur. "Nous ne pouvons pas avoir tous les Brandeises, Frankfurters et Cardozos." En outre, l’article précise que « la médiocrité est un moyen de se débarrasser du désastreuxdes hautsetles plus bas, l’excès indésirable qui détruit votre santé mentale fragile.

« La cible particulière de George était les booboisie », a déclaré Kelly, qui estimait que Trow, qu'il décrivait comme « un radical conservateur, un aristocrate de gauche », était le seul Lampooner, à part Weidman, qui avait « une véritable passion pour le racisme ». En même temps, dit-il, « George était très antibourgeois dans la tradition de Mencken : la classe ouvrière va bien, les aristocrates vont bien, ce sont les imbéciles du milieu qu'il faut déplorer. Mon argument était : « Je fais partie de ces personnes. Mes parents aussi. Vous ne pouvez pas les radier. » Ces tendres sentiments n’ont pas empêché Kelly lui-même d’écrire « The Great Kitsch Conspiracy Trial », qui s’en est pris au goût moyen dans le numéro de mars 1971. Mais les objections de Trow ne reposaient pas uniquement sur du snobisme. C’était l’expression politique de ce désir de fadeur qui lui tenait à cœur, la circonscription revendiquée par le président Nixon comme « la majorité silencieuse ».

Le mépris des Lampooners pour l’administration Nixon illustrait exactement le genre d’arrogance de l’Ivy League sur la côte Est que le président n’aimait pas, mais il reflétait également une prise de conscience inquiète que les principes avec lesquels ils avaient été élevés étaient de moins en moins pertinents.

Ce changement de valeurs s'est reflété dans un changement politique identifié au début des années 70 par Carl Oglesby, l'un des fondateurs du SDS. Oglesby a soutenu que le pouvoir au sein du parti républicain était passé de ce qu'il appelait « Wall Street » – basé sur la côte Est, internationaliste et avec un sens persistant de la responsabilité sociale – aux « Cowboys » de Sunbelt : isolationnistes et farouchement anticommunistes. , et déterminé à ne pas donner un centime à quiconque n’aurait pas le courage de faire fortune.

Les Cowboys ont d'abord montré leurs muscles en installant le conservateur de l'Arizona Barry Goldwater comme candidat républicain à la présidentielle de 1964 et ont consolidé leur triomphe avec l'élection de Ronald Reagan. Alors que le centre de gravité républicain se déplaçait vers l’ouest, même le natif de Wall Street, George HW Bush, a dû se transformer en fils de la Sunbelt. Les deux factions – Wall Street et Cowboys – étaient dévouées à la défense des intérêts du capital, mais il s’agissait d’un affrontement classique entre l’argent ancien et l’argent nouveau, et lePamphletétait définitivement mécontent d'une prise de pouvoir par des hommes arborant de grandes bagues roses en diamant et des ceintures blanches.

LePamphletL'aversion de Beard était basée sur le fond ainsi que sur le style, comme l'illustre l'attaque cinglante de Beard en novembre 1971 (sur le modèle d'une publicité pour le dentifrice Ultra-Brite) contre la conversion de l'ancien gouverneur républicain libéral de New York, Nelson Rockefeller, au cowboyisme à la suite de la défaite de 1968. nomination à Nixon. « Un jour, j'ai entendu un haut dirigeant de mon parti (vous ne connaîtriez pas son nom dans un million d'années, mais il est membre du conseil d'administration de 147 grandes entreprises) dire à un cheval de guerre médiocre du parti (qui dirige un leader mondial libre) démocratie), 'Dommage que Nelson soit un tel putain de pinko.' Que dirais-tu de lui donner ce vieux coup de pouce ? » a avoué Rockefeller. « Il a recommandé l’Ultra-Droite. . . tout ce que c’est, c’est un puissant mélange de racisme flagrant et d’incitations à la peur grossières, combiné à une rhétorique simpliste. . . . En quelques semaines seulement, les convictions que j’avais défendues pendant vingt ans ont disparu, et avec elles cette logique, ce sentiment échoué qui peut accompagner la défaite lors d’une élection majeure.

Le summum de la médiocrité en politique a été personnifié, en 1970, par la meilleure moitié de Judy Agnew, Spiggy. Il est devenu la muse de l'un des premiersPamphletles œuvres les plus inspirées deHuit jours qui ont secoué Wook, Iowa : l'assassinat de Spiro T. Agnewpar le mystérieux Punji (qui était en fait Tony Hendra, un nouveau contributeur de la scène satirique britannique à travers le stand-up et la comédie télévisée influencés par Bruce, écrivant en collaboration avec Beard), qui combinait des photos, de fausses coupures de journaux et des textes à créer une sorte d'effet scrapbook. Une photographie montre les premiers suspects revendiquant joyeusement leur responsabilité, rejoints sur les photos suivantes par des assassins autoproclamés encore plus heureux. Un extrait duRapport de la Commission Burgersur le crime affirme que le trou dans le crâne du vice-président « par lequel le pic à glace mortel a été introduit était dans sa tête depuis quelques années ».

L'article parut en octobre 1970, un septième numéro qui faillit marquer lePamphletLa mort aussi. Une réunion tenue le mois précédent avait permis de déterminer s'il fallait continuer à publier le magazine compte tenu de ses faibles ventes. "Je vous donne cinq numéros, en haut", aurait écrit Hugh Hefner dans les Lettres à l'éditeur de juillet 1970 (qui étaient, bien entendu, toutes écrites).parl'éditeur). Avant même la parution du premier numéro,Semaine d'actualitésavait prophétisé en mars 1970 que « la publication d’un mensuel qui divertirait les trentenaires pourrait faire vieillir les trois jeunes rédacteurs ». La première source de consternation a été la direction artistique. Beard et Kenney se disputaient rapidement avec Cloud tandis que Simmons cherchait déjà un nouveau directeur artistique. Entre-temps, il s’est replié sur ses propres ressources. « J'étais très mécontent des couvertures, alors pour le numéro de septembre, j'ai dit : «Je suisje vais faire la couverture' », se souvient-il. Le résultat, Minnie Mouse en pâtés, a amené lePamphletson premier procès, de la part de l'organisation Disney qui n'est plus d'accord, pour 11 millions de dollars. "Je les avais toujours prévenus d'être poursuivis", rigola Simmons, "et puis mon idée comprend."

Quel que soit l'inventeur du concept de couverture (Meyerowitz en a également revendiqué la responsabilité), cela a marqué lePamphletC'est le premier succès. Puis, trois numéros plus tard, le magazine est tombé dans le noir, « mais », comme le disait Weidman, « qui s'en souciait ? Nous n'y avons pas réfléchi à deux fois. Dans le noir, c’est une grosse affaire. Tous leurs autres projets (saufVie) avait été couronnée de succès. Pourquoi cela devrait-il être différent ? Mais Simmons, qui savait que le seuil de rentabilité d'un nouveau magazine se situe généralement au moins un an plus tard, a été agréablement surpris d'y arriver seulement six mois plus tard. L'ingrédient essentiel était le nouveau directeur artistique, un jeune homme de vingt-cinq ans. nommé Michael Gross, dont la sophistication visuelle très développée s'écarte de l'approche funky de Cloud. "Quand la réalité commerciale de la chose nous a frappé", a déclaré BeardImprimermagazine en 1974, « nous avons réalisé que ce dont nous avions vraiment besoin était un directeur artistique habile qui connaissait les magazines. »

En plus d'organiser le département artistique pour qu'il fonctionne efficacement et d'apporter de la cohérence à ce qui avait été un mélange d'éléments de conception, Gross « a fait lePamphletspécial d'un point de vue visuel », a déclaré David Kaestle, à l'origine assistant de Gross et plus tard directeur artistique deLampe de nuitla sortie non-magazine de . Les aspects visuels du magazine ont été divisés en trois éléments. L'un d'entre eux était les éléments permanents, les titres des articles réguliers comme les Lettres et le Journal. La seconde était une simple illustration, qui pouvait être des graphiques, des photographies ou des lettres. Le troisième, que lePamphletest devenu le plus associé à la parodie.

Des articles parodiant d’autres magazines ont afflué :Maison pour animaux de compagnie(photos soft focus d'animaux à fourrure totalement nus dans des poses provocatrices) ;Nouvelles stupides et rapport mondial; un années 1940Vie;Désir d'arme à feurevue;Évolution populaire;Troisième base : le journal de rencontres; et ce qui précèdeLa vraie politique(« Cher Dieu, pourquoi est-ce que je veux être nommé au Bureau des Affaires indiennes ? ») ne sont que quelques-unes des publications du moulin à parodie au cours des trois premières années. Ensuite, il y a eu des parodies d'autres types de publications, par exemple leEddie Bean rempli de duvet Cataloguequi explorait le nouvel engouement pour les équipements d'extérieur fonctionnels mais coûteux.

Comme avec leHeure HLparodie, leLampe de nuitles parodies se distinguaient par leur souci du détail, même si la tâche fastidieuse consistant à s'assurer que les parodies ressemblaient aux originaux incombait en grande partie aux assistantes artistiques (toutes des femmes), tandis que Gross et Kaestle se concentraient sur les concepts. Il était rare que les directeurs artistiques soient impliqués dans la conceptualisation de l'imagerie dans la mesure où lePamphletC'était le cas, et, dit Kaestle, cela les a gâtés à vie.

Il a également attiré les meilleurs illustrateurs auPamphletmême s'il ne payait pas les tarifs les plus élevés, car, se souvient Kaestle, «ils avaient droit à une liberté d'imagerie qu'ils ne pouvaient trouver nulle part ailleurs». Les contributeurs réguliers comme les maîtres du macabre Gahan Wilson et Edward Gorey se sont vu accorder un degré particulier d'autonomie. Pourtant, tous les illustrateurs n’ont pas été convaincus. Le très admiré Robert Crumb trouvait le contexte trop commercial, tandis que le caricaturiste au vitriol Ralph Steadman, qui illustra les odyssées de Hunter Thompson pourPierre roulante, a également résisté à de nombreuses ouvertures.

L'attitude de non-intervention s'appliquait non seulement à la relation de Gross avec les artistes mais aussi à la relation des éditeurs avec Gross. Cette approche non supervisée fonctionnait généralement parce que le directeur artistique essayait de bien comprendre le principe de l'écrivain avant de commander l'œuvre d'art – généralement, mais pas toujours. Dans un éditorial paru dans le numéro de novembre 1972 de Decadence, O'Donoghue expliquait simplement pourquoi la couverture de ce numéro, destinée à être une parodie de « La Dame du Lac » de Sir Walter Scott, montrait une épée émergeant d'un baignoire tenue par la main d'un homme au lieu de celle d'une femme : « Michael O'Donoghue, qui a eu l'idée, a confié l'ensemble du projet au directeur artistique Michael Gross. O'Donoghue n'a pas pris la peine d'examiner chaque détail avec Gross car il pensait que n'importe quel écolier avait luRoi Arthur, sans se rendre compte de Gross, qui essaie toujours de terminer unFaucon noirbande dessinée qu’il a commencée il y a quelques mois, pense que le roi Arthur est un port maritime du Texas.

Gross a riposté dans l'éditorial du numéro de janvier 1973. « Pensez-vous que les rédacteurs qui insistent, mois après mois, sur le fait que je suis la cause de tous nos problèmes de couverture, puissent avoir raison ? La brillante couverture de ce mois-ci [une photographie d'un revolver pointé sur la tête d'un chien à l'air très inquiet avec la légende « Si vous n'achetez pas ce magazine, nous tuerons ce chien »] est un succès principalement grâce à une élément : unblague», a-t-il écrit. "Le problème ces derniers temps, c'est que les efforts combinés de toute la rédaction n'ont pas abouti à une seule couverture amusante en quatre mois." Gross a ensuite été justifié lorsque la couverture a remporté un Illustrators' Guild Award pour ajouter aux dix-huit prix de design lePamphletavait déjà collecté au cours de sa brève existence.

Contrairement à la plupart des magazines où les écrivains et les artistes sont rarement en contact,Pamphletils ont souvent collaboré sur le concept d'un article. Par exemple, Gross a pu terminer l’illustration d’une affiche de film faisant partie d’un package publicitaire imaginaire pourDroite Sur!, une prétendue tentative hollywoodienne de répondre aux besoins de Revolting Youth, avant même l'arrivée de la copie de Catchpole. L'affiche de Gross présente une image illustrée de Jane Fonda portant un T-shirt moulant et un jean dans le personnage d'une « activiste de l'ère du Verseau dont les exploits sexuels ont secoué une nation ! tandis que le synopsis qui l'accompagne nous informe qu'elle est « Jan Henry », une actrice qui « abandonne sa trousse de maquillage ethaute couturegarde-robe et, jetant ses soutiens-gorge, enfile le costume de lecteur masculin, sévèrement simple – mais révélateur ! – de l’activiste engagée !

Tous les graphiques du dossier de presse sont, comme la prose de Catchpole, parfaits. "La parodie doit être exacte", a déclaré Gross. « Si vous imitez Schlock, vous devez savoir ce qui le rend schlock. Une parodie doit ressembler tellement à l’original qu’il faut y regarder de près pour voir la différence. Par conséquent, les collaborations les plus heureuses ont été avec des artistes qui laissaient le matériau porter la plaisanterie. Frank Springer, l'illustrateur dePhoebe Temps Fantômedont le style d'illustration super-héroïque musclé convenait particulièrement aux histoires d'action, était particulièrement demandé. "Quand nous avons su que Springer allait le dessiner, tout ce que nous avions à faire était de penser à toutes les blagues possibles sur le sujet", a déclaré Cerf. Par exemple, lorsque lui, Beard et Kelly ont crééFerme-prison, une saga sur un cambrioleur reconnu coupable du Watergate qui fait des moments difficiles dans une prison à sécurité légère d'un « country club », ils se sont rencontrés autour d'un verre pour réfléchir à des blagues sur la ferme de la prison. "Nous avions liste après liste de ces choses", se souvient Cerf, "et Frank a fait entrer chacune d'elles dans cette bande quelque part", y compris le moment où les prisonniers, poussés au-delà de leur endurance par une sélection de crus inférieurs, frappent leurs tasses en fer blanc. et criez « Montrachet ! »

Springer a également travaillé avec Kenney, qui était encore plongé dans les obsessions des années 50, sur le film d'avril 1972.Bandes dessinées de complot de coco, qui dépeint la prise de contrôle par les Russes d'une petite ville du Midwest. Rebaptisé Stalinville, son Howard Johnson's est réduit à servir un seul parfum de glace : « Red Raspberry », et nous aussi, nous en sommes sortis, petit camarade. Ha! Ha! Ha!" Kenney a également collaboré avec l'artiste Daniel Maffia en mars 1971 surLes carnets inconnus de Léonard de Vinci, dans lequel les délicats dessins à la plume et à l'encre de Maffia, tout à fait dans le style des originaux, illustrent une preuve supplémentaire de l'étrange capacité de Léonard à anticiper les inventions modernes. Il s’agit notamment de « la Personalle Vibraria—una Christamma presente per Il Papa Innocente III, ha ha » et de « Rota-Riducione ? La Circulaire Magique ? Hulus Hoopus ?

Certains des exemples les plus frappants de collaboration artiste-écrivain, et certainement de la latitude que le magazine était prêt à accorder aux deux, étaient les collages de photos surréalistes, comme celui de Trow.Hôtel fadedans le numéro de septembre 1972, illustré des merveilleux fac-similés de Jim Hans de cartes postales teintées à la main des années 30. "La mode est désormais aux hôtels jumeaux reliés par un métro en marbre", a écrit Trow. « L’Hôtel Bland souffre. Récemment, des Parlor Pimps sont apparus dans le hall. Rien ne peut être fait pour les déloger. Cependant, toute cette obscurité n’était pas aussi marginale qu’il y paraît. Le surréalisme était devenu moins niche à mesure que le public universitaire, déjà attiré par les passe-temps des surréalistes que sont la drogue et la subversion, affluait vers les films de Luis Buñuel et des Marx Brothers qui, comme lePamphlet, combinait humour noir, ridicule, blasphème, anarchie, bêtise et cruauté en quantités variables.

La volonté du magazine de modifier son format a attiré des hybrides artistes-écrivains dont le travail transcendait les catégories. L'un d'eux était Bruce McCall, qui a découvert lePamphleten 1971 après que son frère lui en ait envoyé une copie. Ce fut une expérience révélatrice à un moment charnière de sa vie. « Je me suis dit : « C'est ce que j'ai fait toute ma vie », mais je n'ai jamais cru qu'il pourrait y avoir un média médiatique pour cela », se souvient-il. Pour le numéro d'avril 1972, il écrit et illustre une brochure de six pages sur la Bulgemobile '58 (« trop grande pour ne pas être changée, trop changée pour ne pas être géniale ! »). Cette ode à la grande romance automobile américaine décrit « de délicieux extras comme le verre Full-Vu et les nouveaux cendriers Ejecta-matic » et des sièges arrière en « matériau richement simulé semblable à du tissu Wonda-Weev », représentés dans l'illustration ci-jointe comme étant assez grands pour au au moins sept personnes, un frisson nostalgique pour les passagers entassés sur les sièges arrière des importations japonaises nouvellement populaires. Une telle hyperbole est venue naturellement à McCall, dont le travail quotidien pendant de nombreuses années (en tant que directeur créatif européen de l'agence Ogilvy & Mather, puis d'une autre agence) consistait à concocter des publicités Mercedes-Benz. "Après avoir travaillé comme artiste commercial", a-t-il déclaré, "c'était ma revanche".

Les descriptions élogieuses de modes de transport incroyablement énormes et incroyablement luxueux sont devenues la spécialité de McCall, et il a poussé le snobisme jusqu'aux extrêmes gargantuesques. Le pont de bateau de première classe du RMS McCall d'avril 1974Tyranniqueest une vaste étendue parsemée de quelques personnages bien habillés en polos. « La bonne foule, et pas de foule », lit-on dans la légende, tandis que le titre exhorte : « Priez, jouez de manière tyrannique ! Les messieurs sont priés de s'abstenir de monter des poneys dans l'entrepont après 20h00. »

McCall n'était pas le seul artiste à se moquer de son gagne-pain dans lePamphletles pages. Kelly Freas, qui dessinait régulièrementFoucouvertures, a produit l'une desPamphletles images les plus célèbres de lorsqu'il a présentéFoula mascotte Alfred E. Neuman en tant qu'auteur accusé d'atrocités, le lieutenant William Calley demandant « Quoi, mon Lai ? sur la couverture du numéro de juillet 1971 de Bummers. Cependant, Frith, inquiet, pensait que certains artistes se parodiaient eux-mêmes. « Si Gross voulait avoir le look d'un artiste pulp de troisième ordre, au lieu de demander à quelqu'un de vraiment bon d'y apporter des modifications un peu plus intelligentes, il engagerait le plus célèbre artiste pulp de troisième ordre. On ne savait jamais s’il s’agissait d’un lâcher prise et de s’amuser avec quelque chose ou s’il y avait une cruauté innée. Cette cruauté perçue fut l'une des raisons pour lesquelles Frith devint désenchanté par le magazine avant la fin de 1971, même si son nom resta en tête pendant encore un an. LePamphlets'éloignait de plus en plus de Harvard.

Réimprimé deCe n'est pas drôle, c'est malade : le pamphlet national et les insurgés comiques qui ont capturé le grand publicpar Ellin Stein. Copyright © 2013 par Ellin Stein. Utilisé avec la permission de l'éditeur, WW Norton & Company, Inc.