Le cinéma est un média. La télévision est un appareil. Le cinéma est un art. La télévision est un produit. Le cinéma est dirigé par les réalisateurs. La télévision est dirigée par les écrivains et les producteurs. C'est pour ça qu'il n'y a rien de bon à la télé.
Si vous êtes cinéphile, il y a de fortes chances que je vous ai eu jusqu'à cette dernière phrase, un cliché de cocktail tellement dépassé qu'il pourrait aussi bien porter un ascot. Mais les préparatifs se sont révélés étonnamment résilients parmi les cinéphiles. Même aujourd'hui, à l'ère des réflexions appelantLe fille grand roman américain et en insistant sur le fait que la télévision est en quelque sorte « meilleure » que les films, l'idée persiste que la télévision n'est pas un média de réalisateur – que toute créativité vient de l'écrivain ou du producteur, dont les emplois fusionnent dans le titre de PT Barnum « showrunner ». »
Mais voici le problème : ce n’est pas vrai et cela ne l’a peut-être jamais été.
Considérez un moment éphémère de la quatrième saison de l'excellent thriller policier à saveur occidentale de FXJustifié: « Outlaws », réalisé par John Dahl (crédits film :La dernière séduction,Rondeurs).Boyd Crowder, le gangster de Backwoods (Walton Goggins) est assis à une table dans son quartier général de bar de plongée, confronté à des hommes de pouvoir locaux qui pensent qu'ils le possèdent (haut).
"Maintenant, je sais que les gens comme vous ont l'habitude de prendre des gens comme moi", dit Boyd d'une voix traînante, la caméra en retrait pour montrer la configuration de ses adversaires. "Mais il arrive un moment où les gens comme moi n'en peuvent plus."Quand Boyd se lève, affirmant son pouvoir, la scène passe à un gros plan, mettant en valeur son visage déterminé.
«Tout ce que vous avez fait, la manière dont vous avez bâti votre fortune, pourrait faire de vous des criminels», dit-il. "Mais cela ne fait pas de vous des hors-la-loi." La scène continue, augmentant la tension en coupant entre des plans larges de la pièce et des gros plans de Boyd et de ses futurs maîtres.Le plan final montre Boyd de dos, cadre central, flanqué des vieux riches. Son bassin incliné et ses bras akimbo évoquent la pose emblématique du tireur, mais il n'y a pas d'étui sur les hanches de Boyd.Son assurance vient de sa volonté de déléguer (son cousin est derrière lui, couvrant les vieux avec un revolver) et de sa maîtrise théâtrale de la parole et du geste. Les yeux des agents du pouvoir ne regardent pas le visage de Boyd, mais plus au sud – une blague visuelle hilarante et correcte, étant donné que la scène tourne autour deballes.
L'air badass de Boyd Crowder est un superbe exemple de la manière d'intégrer du sens dans un instant sans en faire toute une histoire : une mise en scène classique à l'ancienne, tournée à bas prix avec des appareils photo numériques. Mais c’est aussi une métaphore accidentelle du cinéma des premières années du 21e siècle. Les réalisateurs de télévision, les nouveaux hors-la-loi, sont accablés par des fardeaux que les vieux gangsters riches n'ont pas affrontés depuis des lustres, mais ils tiennent bon et ils sont pleins de surprises.
Trente-deux ans aprèsHill Street Blues,29 ans aprèsMiami Vice,23 ans aprèsPics jumeaux,et quatorze ans aprèsLes Soprano,le consensus persiste selon lequel la télévision n'est pas un média réservé aux réalisateurs. Il y a une certaine vérité dans cette accusation, mais elle n’est pas aussi globale qu’on le pense. Il est vrai que la télévision est motivée par une narration longue durée et par une obsession connexe pour la continuité et la cohérence. Les showrunners pilotent et gèrent le média, et si vous avez passé du temps sur les plateaux de tournage, vous comprenez pourquoi. Les réalisateurs ont tendance à penser en termes d’images et de moments ; ces compétences ne sont pas souvent compatibles avec les exigences du cerveau gauche liées à la gestion d'une sitcom ou d'un drame (bien qu'il y ait toujours des exceptions ; voir le crédit du producteur exécutif du vétéran de la télévision Paris Barclay sur le drame de motards élégant et méchant de FX,Fils de l'anarchie). Il est également vrai que, par souci de cohérence, les showrunners se réunissent avec le directeur de la photographie, le directeur artistique, le costumier et d'autres collaborateurs d'un pilote pour décider de l'apparence et de l'ambiance d'un spectacle avant que les caméras du pilote ne tournent, et tout réalisateur qui arrive par la suite a travailler dans le cadre de cette vision préexistante.
Mais si la télévision est encore une usine, elle ne supprime guère les widgets interchangeables. Il propose un éventail de modes de narration de plus en plus diversifié : cauchemar minimaliste hypnotique (Au sommet du lac, Le meurtre); une image A majestueuse et classique (Des hommes fous, Game of Thrones, Empire de la promenade); image B graveleuse et run-and-gun (Fils de l'Anarchie, Justifié, Les morts-vivants); sitcom traditionnelle à trois caméras (Comment j'ai rencontré votre mère, Gestion de la colère); Pseudo-documentaire sans rire (Parcs et loisirs, Famille moderne); comédie romantique quasi-théâtrale sur papier glacé (Le projet Mindy); film de minuit trash-expressionniste (Histoire d'horreur américaine, Banshee); roman graphique (Archer,Bob's Burgers); et un indie drôle et graveleux (Les filles, Louie). Un réalisateur qui sauterait entre trois ou quatre de ces programmes pourrait servir le matériel, comme on dit, et néanmoins créer une sacrée bobine.
De plus, les cinéastes ont toujours des contraintes, qu'elles soient budgétaires ou stylistiques. Les studios de cinéma d’avant-guerre et les imprésarios à petit budget comme Roger Corman étaient tout aussi susceptibles d’affecter des réalisateurs à des projets dont les acteurs et les équipes étaient verrouillés et de leur souhaiter bonne chance :Fais de ton mieux, gamin. Vous avez un million de dollars et quatre semaines.Parfois, il y avait même un style maison que les réalisateurs devaient honorer. Les cinéphiles peuvent distinguer une vieille image des studios MGM d'une image de Warner Bros. à vingt pas sans le son, ou d'un film d'action produit par Jerry Bruckheimer, d'ailleurs. Les réseaux ont également des styles maison. Les amateurs de télévision visuellement orientés peuvent distinguer une série dramatique HBO d'une série dramatique FX d'une série dramatique NBC après une minute ou deux, en étudiant le montage, le travail de caméra et la musique. Les contraintes de la production télévisuelle n’empêchent pas de grandes réalisations, pas plus qu’elles n’ont empêché leur réalisation sur les plateaux de cinéma au cours des décennies précédant l’avènement du cinéma.Cahiers du CinémaLe gang a décidé que le réalisateur était l'auteur principal d'un film.
Martin Scorsese, le producteur exécutif deEmpire de la promenadeainsi que le réalisateur de nombreux grands films – a déclaré célèbre que « le cinéma est une question de ce qui est dans le cadre et de ce qui sort ». Direction télé ? Même chose. Nous nous souvenons de grands moments télévisuels en raison de la somme totale de leurs choix créatifs, rassemblés sous le parapluie descriptif de la « réalisation ».Pensez au montage final du troisième épisode deLes Américains, sur « Sunset » de Roxy Music, culminant avec l'agent du FBI Stan Beeman (Noah Emmerich) découvrant une overdose dont il sait qu'elle n'est pas une overdose.;cet épisode extraordinaire a été réalisé par Thomas Schlamme, dont la caméra itinérante a animéSoirée sportiveetL'aile ouest.
Bruyèresle réalisateur Michael Lehmann a dirigé leHistoire d'horreur américaineépisode « The Name Game », qui comprenait le spectacle pervers de la nonne hallucinante de Jessica Langediriger des codétenus dans une danse en ligne sur la chanson titre ; ça s'est joué comme un épisode très spécial deJoiese déroule en enfer.
L'horrible massacre qui a mis fin à la troisième saison deEmpire de la promenade, avec le tireur d'élite défiguré Richard Harrow fauchant une armée de gangsters,est l'œuvre deSopranosle vétéran Tim van Patten, le Sam Peckinpah du chaos des câbles payants.
LeBriser le mauvaisl'épisode "Madrigal", qui ne contenait pas un seul plan ennuyeux et était construit sur une scène de prise d'otage terriblement tenduedans une maison, réalisé par Michelle MacLaren, dont le sens de l'espace, de la lumière et du rythme rappelle Alan J. Pakula (Klute, Tous les hommes du président).
La télévision ne s'est pas réveillée un jour et a laissé les réalisateurs diriger. Il existe une longue histoire de grands films sur petit écran, qui s’étend des années cinquante à nos jours. DansLe cinéphile,Walker Percy a écrit qu'il se souvenait plus clairement des moments du film que des moments de sa propre vie, comme « la fois où John Wayne a tué trois hommes avec une carabine alors qu'il tombait dans la rue poussiéreuse deDiligence,et la fois où le chaton a trouvé Orson Welles dans l'embrasure de la porteLe Troisième Homme." Vous pourriez construire une liste de grands moments télévisés à la Percy : la fois où Archie Bunker a dit à Meathead qu'il savait que son père l'aimait parce qu'il l'avait battu à mort, la caméra se rapprochant des yeux lointains du fanatique ; la fois où le bibliothécaire de Burgess Meredith a accidentellement laissé tomber ses lunettesLa zone crépusculaire« Time Enough at Last » de et nous avons eu une photo d'un monde en permanence flou ; le tempsMiami Vicele détective Sonny Crockett s'est arrêté en route vers une confrontation avec un trafiquant de drogue pour appeler sa femme depuis une cabine téléphonique, la voiture et la cabine téléphonique parfaitement équilibrées dans un plan large avec une enseigne au néon bourdonnant en arrière-plan ; le tempsESTl'infirmière Jeanie Boulet a chanté « Good Riddance (The Time of Your Life) » de Green Day lors des funérailles de Scott Anspaugh ;le tempsPatrieCarrie Mathison de 's a marché lentement dans la salle d'interrogatoire, éteignant toutes les caméras, puis a dit à son prisonnier et ex-amant Nick Brody : « Enfin seul » ; le tempsDes hommes fous'C Peggya quitté l'agence pour commencer une nouvelle vie tandis que « You Really Got Me » des Kinks résonnait sur la bande originale comme un hymne.Ces moments indélébiles et d’autres ne sont pas apparus comme par magie sur nos écrans. Ils ont été dirigés.
Pourquoi, alors, le public a-t-il tendance à ne pas remarquer les noms des réalisateurs de télévision, pas même ceux qui ont réalisé les scènes et les épisodes cités dans le paragraphe ci-dessus ? (Ils sont, par ordre de mention, Paul Bogart, John Brahm, Michael Schultz, Charles Haid, Lesli Linka Glatter et Phil Abraham.) Si vous regardez la télévision avec les yeux et les oreilles ouverts, vous pouvez reconnaître que ces gens sont des artistes, simplement comme Martin Scorsese et Francis Coppola étaient des artistes lorsqu'ils travaillaient pour Corman, et tout comme Victor Fleming était un artiste lorsqu'il réalisait des morceaux deAutant en emporte le ventpour le producteur David O. Selznick, sans doute le producteur le plus actif de l'histoire du cinéma. Où est leur rétrospective du MoMA ? Pourquoi n’y a-t-il pas de théorie d’auteur sur la télévision ?
Une explication est que les films ont un demi-siècle d'avance sur la télévision, les critiques ont donc eu plus de temps pour se mettre d'accord sur les termes et les définitions. J'aime dire aux gens que la télévision, en tant qu'entreprise et art, en est à peu près au même stade de développement que le cinéma à la fin des années cinquante, à l'époque où les Français ont lancé la théorie de l'auteur. Nous cherchons encore à déterminer qui est « l'auteur » des émissions de télévision. Nous nous demandons toujours si nous parlons de la série dans son ensemble ou d'un épisode en particulier, et pourquoi. Nous pensons rarement à la télévision comme étantdirigé,à moins que la principale force créatrice du spectacle ait déjà été identifiée comme un metteur en scène (comme David Lynch l'était avantPics jumeaux) ou fait également office de star de la série (comme Louis CK ou Lena Dunham). Il n'est pas faux d'attribuer la personnalité d'un programme aux showrunners, les Matt Weiners (Des hommes fous) et Vince Gilligans (Briser le mauvais) et Shonda Rhimeses (Scandale) – mais cela ne raconte pas toute l’histoire critique. Les showrunners ne sont pas sur le plateau toutes les minutes, et dans leur vision globale se trouvent une série d'images plus petites : les scènes, les moments, les plans. C'est sur ces petites toiles que les réalisateurs épisodiques opèrent leur magie.
Les contraintes créatives de la télévision se sont relâchées au cours des dernières décennies, mais il ne faut pas oublier que le média qui produisait de l'art avant que David Simon ne soit une lueur dans les yeux de sa maman. Même à l'époque supposée d'avant le style, il existait à la télévision un cinéma visionnaire : le minimalisme des sitcoms à la Kabuki.Les jeunes mariés; Le burlesque expérimental et hautement visuel d'Ernie Kovacs ; les jeux de moralité atmosphérique deLa zone crépusculaireetLes limites extérieures; le régal pour les yeux Pop Art deLe prisonnieret l'originalStar Trek; et les styles de comédie d'horreur deLes X-Files,qui mettait autrefois en scène un épisode entier (le « Triangle » du créateur de la série Chris Carter) dans une poignée de plans Steadicam élaborés. La direction du théâtre live de John Frankenheimer pourSalle de spectacle 90et d'autres émissions d'anthologie se vantaient de touches imaginatives qui auraient valu un lent applaudissement de la part deRushmorede Max Fischer : de faux animaux réalistes, des panoramas miniatures de science-fiction et des véhicules militaires, et même une inondation recréée dans un réservoir d'eau. Des directions étonnantes se produisaient à la télévision tout le temps avant le câble, mais presque personne ne les reconnaissait comme telles parce qu'on nous disait que l'art était aussi anormal à la télévision que les fleurs sauvages dans une décharge de déchets toxiques, donc il ne servait à rien de le surveiller.
Mais nos yeux, nos oreilles et notre cœur racontaient une autre histoire. Si la télévision était vraiment jetable, nos souvenirs ne reverraient pas certains moments comme s'ils nous étaient arrivés :le plan large de Tony Soprano,sous l'effet du peyotl, debout sur une falaise du désert et criant : « Je comprends ! »
La façon dont la caméra s'est concentrée sur les visages âgés et mourantsdeSix pieds sous terreLe casting principal de la série alors que le dernier épisode de la série courait vers l'oubli.
Le lent panoramique sur les visages des habitants de Springfield rassemblés chez Ned Flandersabri antiatomique, chant“Que sera sera.”Ces épisodes ont été réalisés par Alan Taylor, Alan Ball et Bob Andersen. Comme tant d’autres grands réalisateurs de télévision, ils étaient des auteurs du moment.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 20 mai 2013 deRevue new-yorkaise.
