Photo : David Levenson/Getty
Dans un essai de 1973intitulé « Approches de quoi ? », l’écrivain français Georges Perec a inventé un excellent mot :endotique.À l’opposé d’exotique, il fait référence à quelque chose de si familier que nous ne parvenons pas à l’enregistrer – des serviettes en papier, par exemple, ou le type de lit dans lequel nous dormons, ou le fait que, pour les autres, nous avons des accents. D’une manière générale, seuls les étrangers remarquent ces particularités, ce qui produit une sorte de paradoxe : ceux qui sont les moins à l’aise dans une culture la perçoivent souvent mieux.
Cette acuité étrangère est à la fois le sujet et la méthode deAmérique,un nouveau roman de l'écrivain nigérian Chimamanda Ngozi Adichie. C'est sa troisième, après l'histoire de passage à l'âge adulte de 2003.Hibiscus violetet le 2006La moitié d'un soleil jaune,sur la vie pendant la guerre du Biafra. Les deux livres sont excellents - le premier a remporté le Prix des écrivains du Commonwealth, le second le Prix Orange - tout comme son recueil de nouvelles de 2009,La chose autour de ton cou.MaisAmérique,qui nous rend la grande faveur, bien que inconfortable, d'exposer des parties de notre culture que beaucoup d'entre nous ne parviennent pas à voir par nous-mêmes, est une œuvre d'un ordre différent.
J'utilise cette expression délibérément : avec ce nouveau livre, Adichie a pris de l'ampleur.Amériquetraverse trois genres (la romance, la comédie de mœurs, le roman d'idées), trois nations (le Nigéria, la Grande-Bretagne, les États-Unis) et, au sein de chacune, une partie du spectre social aussi large – et aussi difficile à cerner – que le la main s'étend dans un concerto de Rachmaninov. C'est un livre sur l'identité, la nationalité, la race, la différence, la solitude, l'aspiration et l'amour, non pas en tant qu'entités distinctes mais dans les relations combinatoires complexes qu'ils entretiennent dans la vie réelle.
Le livre s'ouvre à Princeton, une ville si immaculée que cela ressemble en réalité à cela. Mais immédiatement, il dévie vers le sud, vers Trenton, l'endroit le plus proche où sa protagoniste, Ifemelu, peut se faire tresser les cheveux. C'est un long chemin à parcourir pour une coiffure, mais ce n'est rien comparé au temps que peut prendre un tressage – dans ce cas, 365 pages. Adichie n'est pas la première personne à utiliser les cheveux pour montrer comment le personnel et le politique s'entremêlent, pour ainsi dire ; voir Audre Lorde, les crochets de cloche, Chris Rock - ou, diable,Cheveux.Pourtant, sa version est intelligente. Adichie, elle aussi, tresse et tisse, et plus elle laisse Ifemelu dans ce salon délabré et surchauffé, plus les fils de son histoire émergent clairement.
Cette histoire commence près de vingt ans plus tôt, au Nigeria, lorsque l'adolescent Ifemelu et un garçon nommé Obinze tombent amoureux. Ils sont brillants, motivés et sérieux – c’est-à-dire tout ce que l’État nigérian n’est pas. Entourés de corruption et de dysfonctionnements, ils finissent par réagir, comme l’ont fait de nombreux membres de leur génération réelle, en partant. Ifemelu part aux États-Unis. Obinze, rejeté par les gardiens américains de l'après-11 septembre, se rend en Angleterre avec un visa de touriste dont il dépasse rapidement la durée de séjour. Finalement, il est découvert et renvoyé au Nigeria, où il entame une ascension qui culmine avec une maison luxueuse, une femme et une fille, et un ennui lointain, visqueux et aliéné. Pendant ce temps, en Amérique, Ifemelu se retrouve à survivre grâce à un travail si humiliant qu'elle coupe toute communication avec Obinze – et, de fait, avec elle-même. Peu à peu, cependant, sa vie s’améliore également. Elle lance un blog sur la race en Amérique, gagne des honoraires de lecteurs et de conférences, achète un appartement et commence à sortir avec un beau et consciencieux professeur de Yale. Pourtant, au moment où nous la rencontrons dans ce salon, elle a décidé d'échanger tout cela contre un aller simple pour le Nigeria.
Une grande partie de ce qui maintient l’arc de ce livre tendu est donc la question de savoir si Ifemelu et Obinze se réuniront et dans quelles conditions. Mais en plus de l'échafaudage narratif le plus familier de tous, une histoire d'amour, Adichie construit une histoire tout à fait différente : une sur toutes les façons dont nous, les humains, ne parvenons pas à nous aimer les uns les autres – et une qui, en fin de compte, ne nous est pas familière après tout. .
«C'est l'Amérique.Vous êtes censé faire semblant de ne pas remarquer certaines choses. C'est ainsi qu'une amie explique à Ifemelu, nouvellement arrivée, le comportement curieux d'une caissière dans un magasin de vêtements qui, en lui demandant lequel des deux vendeurs l'a aidée, tente de les distinguer sur tous les critères imaginables, sauf celui qui est évident : la couleur de la peau.
Faire semblant de ne pas remarquer certaines choses à propos de l'Amérique est exactement ce qu'Adichie refuse de faire dans ce livre. Au contraire, elle remarque presque tout, de la façon dont nous socialisons à ce que nous mangeons et à ce que nous disons. (Endotiquefait également référence à l'oreille interne, et Adichie en a une intéressante. Les deux mots qu'elle identifie comme étant les plus typiquement américains sonttrouperetfarfelu.)
Mais surtout, elle remarque comment fonctionne la course. Certaines de ces observations sont enregistrées sur le blog d'Ifemelu, qui comprend des articles sur l'expressionJeux olympiques d'oppression,par exemple, et sur les hommes blancs aux dreadlocks qui rejettent le racisme comme étant « totalement surfait ». Mais ses observations les plus réussies émergent des interactions entre les personnages. Adichie est exceptionnellement sensible à l'espace entre les gens, à la façon dont il se répercute sur toutes sortes de forces invisibles : beauté physique, écart économique, attirance sexuelle, évaluation intellectuelle, culpabilité, ressentiment, envie, besoin. En Amérique, reconnaît-elle, la plus puissante de toutes les cordes invisibles – la puissante force nucléaire de notre physique sociale – est la race.
L’analyse d’Adichie sur cette force est spécifique, accablante, éclaircissante et complète. Elle est impitoyable à l’égard des attitudes libérales blanches à l’égard de la race, avec leur mélange dominant de conscience de soi maladroite, d’ignorance satisfaite, d’autosatisfaction et de peur submergée. (Les femmes blanches parlent à leurs nounous de la « riche culture » de l'Afrique ; les invités blancs s'empressent de parler aux Nigérians de leur travail caritatif au Malawi.) Mais elle est tout aussi caustique à l'égard des bousculades raciales anxieuses de tous les autres : les immigrants noirs contre les Afro-Américains, Les immigrés caribéens envers les Africains, les Sénégalais envers les Nigérians, les Nigérians partis à l’étranger envers ceux qui sont restés sur place, les Nigérians restés sur place envers les « Americanahs » – argot local désignant ceux qui rentrent chez eux après un séjour aux États-Unis.
Ce catalogage tourne parfois mal, tout comme d’autres parties du livre. Adichie n’est jamais moins avisée en matière de racisme, mais la façon dont elle le traite peut brouiller la frontière entre fiction et éditorial. C'est une excellente conteuse, mais certains fils de cette histoire lui échappent, notamment celui du cousin d'Ifemelu, qui subit un incident trop grave pour sa minceur. Obinze se sent pleinement humain, mais Ifemelu est avant tout une voix, et celle qui glisse parfois du personnage à l'auteur.
J'ai aussi été quelque peu troublé parAmericanah'la température ambiante.La moitié d'un soleil jaune,un livre sur les atrocités, déborde d'amour ; ses personnages sont enclins par la bonté, et contraints par la guerre, à transcender à la fois les fissures étroites des différences privées et les fissures larges de la nationalité et de la classe. En revanche, ce nouveau livre, sur des atrocités moindres, est cool et réservé. Seuls Ifemelu et Obinze s’aiment et se pardonnent pleinement. (Très pleinement. Adichie écrit de superbes scènes de sexe : spécifiques, privées, chaudes, tendres – si convaincantes que vous pourriez glisser votre main sous leur chemise.) Cela reflète une réalité, bien sûr : nous aimons parfois plus ceux dont nous n'avons pas besoin. pour nous expliquer. Mais la chaleur du roman précédent me manquait et je me sentais mal à l'aise quant à ce que son absence implique quant aux limites de l'empathie et à l'intransigeance de la différence.
Pourtant, rien de tout cela ne surpasse mon admiration pour la compréhension d'Adichie des dynamiques sociales, ainsi que pour sa précision et son intrépidité en les engageant dans la page. Au milieu de sa leçon d'anatomie culturelle, je me suis retrouvé à rire – tristement, en me reconnaissant moi-même et mon pays, mais aussi avec plaisir, en reconnaissant l'écho d'une voix familière. DansAmérique,Adichie est à la noirceur ce que Philip Roth est à la judéité : son taxonomiste le plus obsessionnel, son plus fervent défenseur et son critique le plus féroce.
L'acte imaginatif transformationnel de Roth consistait à réinventer le juif marginal en tant qu'homme ordinaire américain, tout en refusant de minimiser la spécificité de la judéité. Adichie lui fait mieux. DepuisL'homonymeàLe Club Joie ChanceàPnine,les histoires d’immigrants s’adaptant aux États-Unis sont aussi centrales dans la littérature américaine que dans le rêve américain. MaisAmérique,qui ressemble à certains égards à ce genre d’histoire, nous surprend : son arc est celui du retour. En fin de compte, Ifemelu retourne au Nigeria, non pas parce qu'elle n'a pas réussi en Amérique, ni à cause d'une crise dans son pays, mais simplement parce qu'elle le souhaite. Roth a contesté l'identité du héros. Adichie remet en question le point final du voyage.
Cela faitAmériqueun nouveau type d’histoire de migration, qui reflète un changement politique et suggère un changement littéraire. C'est l'un des meilleurs romans que j'ai lus sur la vie dans l'Amérique contemporaine, mais je ne suis pas tenté de le qualifier de grand roman américain. Au lieu de cela, cela me semble être une tentative précoce, imparfaite et admirable de quelque chose de nouveau : un grand roman mondial. Ifemelu était sur la bonne voie pour devenir Américaine – cette promesse était en suspens et convoitée par une grande partie du monde depuis si longtemps. Elle choisit plutôt de devenir une Americanah : une identité fondée sur l’expérience plutôt que sur la nationalité, sur la trajectoire plutôt que sur le lieu. La question reste ouverte de savoir si de telles identités changeront le monde pour le mieux. Mais à Adichie, ils l’ont déjà fait pour la littérature.
Amériquede Chimamanda Ngozi Adichie. Alfred A. Knopf.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 3 juin 2013 deRevue new-yorkaise.
