Jerry Saltz sur les émissions simultanées de Jeff Koons

Photo : Sarah Silberg/New York Magazine

Imaginez que Jeff Koons est un artiste. Pas un heureux hotshot en costume, servant de crystal meth aux mégacollectionneurs et aux maisons de ventes aux enchères qui achètent du gros gibier. Imaginez qu'il n'est pas un soi-disant père de famille étrange à la Mitt Romney, un Howdy Doody évidé. Imaginez qu'il ne soit pas si facile à critiquer que même des critiques dans le coma comme John Yau en perdent quand ils voient son art, saccageant les fleurs de Koons.Chiotpuis admettre ne jamais l'avoir vu. (Yau m'a un jour critiqué pour avoir aimé ça aussi.) Enfin, imaginez que les gigantesques spectacles simultanés de Koons - l'un au Battlestar Gagosian sur la 24e rue ouest, l'autre dans les succursales de l'empire David Zwirner sur la 19e rue ouest - étaient en cours. des environnements moins turbocompressés, et qu'ils constituaient n'importe quelle autre double exposition d'un artiste de 58 ans. Celui qui a réalisé certaines des sculptures les plus paradoxales des 30 dernières années, une œuvre qui vous fait mal à l'aise tout en vous obligeant à vous débattre avec ses mystères. Vous en ressortiriez en pensant – ou du moins, je suis sorti en pensant – qu'il y avait encore quelque chose là-dedans.

La moitié gagosienne de l’expérience est familière. En entrant, vous voyez la grande boîte à lunch des archétypes koonsiens – trois énormes êtres ballons en acier inoxydable (chacun proposé en cinq variantes), un lot de peintures photoréalistes et une sculpture en bronze polychromé de l'Incroyable Hulk poussant une brouette pleine de vrais pétunias – et le spectacle dans son ensemble pétille. Dans la première galerie principale, huit grandes peintures ne parviennent pas à réaliser le rêve fantastique de Koons de produire une surface bidimensionnelle faite à la main si intensément et si complexement façonnée que tous les signes de la vie humaine disparaissent, laissant l'effet d'une impression à jet d'encre artificielle ou d'un JPEG non virtuel. . Surplombés et serrés les uns contre les autres, ils ne peuvent pas contenir l'espace : ils s'effondrent simplement dans la décoration. Ils atteignent instantanément le statut de toile de fond. Il n’y a aucun moyen de savoir si l’un d’entre eux utilise son étrange magie.

Les trois sculptures en ballons – un lapin jaune, un cygne bleu et un singe rouge que je pense encore être un serpent – ​​sont alignées comme des bateaux à cabine lors d'un salon nautique. Vous êtes obligé de passer devant eux. Vous êtes découragé de tourner en rond, vous ne pouvez donc pas déterminer s'ils se transforment en quelque chose de plus abstrait et étrange – comme je pense que le singe-serpent pourrait le faire s'il était vu seul. (Cela pourrait même être meilleur que son rouge haut de gammeChien ballon.) Ici encore, le potentiel d'une boîte de Pandore de convolutions perceptuelles et psychologiques est perdu, et les sculptures se transforment en babioles colossales à destination des atrias de Beverly Hills et de Dubaï. Mon conseil de parrain sur la sculpture avec le planteur : Quittez Hulk ; prends les pétunias. Si j’ai appris quelque chose ici, c’est que Koons a désespérément besoin d’un conservateur pour atténuer de telles expositions.

L'exposition « Gazing Ball » de Koons, chez David Zwirner, est différente. Nous y voyons une douzaine de moulages en plâtre blanc d'anciennes statues gréco-romaines, un bonhomme de neige gonflé et divers objets vernaculaires, dont le meilleur est une rangée de boîtes aux lettres. Chaque œuvre est ornée d’une seule sphère de verre bleu semblable à un miroir, comme celle que l’on voit sur les bains d’oiseaux de banlieue. Je suis arrivé tard à l'ouverture, ce qui signifie que j'ai passé quelques minutes à regarder le spectacle presque seul, à l'exception de Koons, de sa femme et de sa mère. (Moi : « Comment ça va, Jeff ? » Lui : « Je suppose que ça va. ») Après leur départ, je suis resté et j'ai cherché longtemps. C'est alors que j'ai vu ma carrière défiler sous mes yeux. J'avais vu des photos de l'une des sculptures il y a quelques mois et je détestais ça, et j'étais certain que tous les autres personnes présentes à l'inauguration penseraient la même chose, mais je ne pouvais pas m'en tenir à mon opinion prédigérée.Putain de merde !Je pensais.J'aime vraiment certains d'entre eux !Il s’agit en fait d’un artiste et non d’un hot-dog surfait. Ou du moins passeulementun hot-dog.

Koons a toujours utilisé des matières brillantes, denses, multicolores, monochromes ou claires. Il a réalisé des autoportraits en marbre, un Michael Jackson en porcelaine, un Buster Keaton en bois. Il a créé des ballons de basket flottant dans des vitrines d'eau distillée ; de nouveaux aspirateurs encastrés éclairés par fluorescence dans des tours en plexiglas ; statues moulées et objets du quotidien en acier inoxydable à haute teneur en chrome ; façonné des sculptures figuratives en bois peintes et polychromes; sculptures en verre moulé représentant le sexe. Tous ces objets arrivent à vous avec une intense présence optique. Ici, Koons se tourne vers un matériau absorbant, non brillant et non dur, constitué de plâtre mat d'un blanc mort. La plupart des sculptures sont grandes ; certains sont maladroits. Alors que je les regardais, chacun avec sa brillante pilule bleue de Viagra sur le dessus, quelque chose d'anormal s'est produit.

Dans quelques cas, les surfaces en plâtre absorbaient tellement de lumière alors que les orbes au sommet créaient leurs vues en miroir déformées - à la fois des sculptures elles-mêmes et du monde qui les entourait - que les moulages m'ont aveuglé par la neige. Ils se sont éloignés de mon champ visuel et ont disparu. Ils ont laissé les étranges boules bleues planer dans un nouveau non-espace, comme des yeux voyants désincarnés ou des planétoïdes. Ils sont devenus des échos futuristes des ballons de basket flottants et des premières structures en acier inoxydable. Et les simples moulages blancs ont également fait disparaître le contenu distrayant des coûts de production ridicules de Koons ; le matériau est devenu vulnérable, devenant déjà une sorte de fantôme. Le plâtre va vieillir, se salir et s'écailler, rendant ces œuvres mortelles comme presque aucune œuvre de Koons ne l'a été. Il atteint généralement une perfection perpétuellement immaculée, souvent en acier inoxydable ; ce travail n'est que parfait pour le moment. Les boules peuvent conserver cet état d’origine, mais les sculptures qu’elles reflètent changeront constamment à mesure qu’elles avancent dans le temps. Koons se tourne vers le passé intemporel et les formes artistiques éternelles de la beauté, tout en les faisant disparaître et se dissoudre.

Il est possible que les gens du futur considèrent ces choses comme un kitsch faible ou une blague machiste sur les « boules bleues ». Souvent, il a sûrement encore des démangeaisons comme un chiot en poussette pour notre amour, à un point qui peut paraître pathétique. Quand j'ai appris qu'il avait coopéré à ces expositions en duel, juste un an avant la grande enquête de Whitney sur son travail en 2014, j'ai pensé que le musée devrait tout annuler et laisser le MoMA mettre Koons dans une boîte avec une Tilda Swinton endormie et une Marina Abramovic qui regarde fixement au milieu d'un vide-grenier dans l'atrium et en finir avec ça. Maintenant, non. Les paradoxes et les inversions que j'ai vus chez Zwirner, associés à la capacité de Koons à créer un art qui peut apparemment être rejeté comme une simple phrase mais qui trompe ensuite l'esprit, suggère qu'il a encore une véritable magie phénoménologique dans sa manche sculpturale.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 3 juin 2013 deMagazine new-yorkais.