Pharrell Williams photographié par Christopher Anderson/Magnum Photos/New York MagazinePhoto : Christopher Anderson/Magnum Photos
Une heure avec le producteur de musique Pharrell Williams aux studios Jungle City, au-dessus de la High Line et d'un large éventail de nouvelles constructions, ressemble à une forme mineure de voyage dans le temps : il peut connecter un lecteur mp3 à la console, allumer les moniteurs jusqu'à la mâchoire. -des volumes crépitants et vous écoutez de la musique pop du futur proche. Ce sont les morceaux qu'il a écrits pour (ou co-écrits avec) divers chanteurs, des rythmes qu'il a créés pour divers rappeurs, une sélection de sons qu'il a créés qui pourraient devenir du matériel radio au cours des prochains mois. Lorsque nous nous rencontrons, il fait des ajustements sur « ATM Jam », un morceau du prochain album d'Azealia Banks, et il y a bien d'autres choses à suivre. Une chanson dure à cuire de Jennifer Hudson avec une sensation de Rick James. Une pièce pas si différente pour Miley Cyrus. Un morceau pour Mayer Hawthorne qui sonnerait comme Steely Dan, les rois du smooth-rock des années 70, même si nous n'avions pas seulement parlé de l'amour de Williams pour Steely Dan, et même s'il ne s'était pas penché après pour dire : « On dirait Steely Dan ». Dan, n'est-ce pas ? Un disque avec la chanteuse renaissante des Destiny's Child, Kelly Rowland. Et mon préféré, un morceau étonnant de Kylie Minogue, dont Williams pourrait être très fier, car il se fait un devoir de le jouer sans annoncer l'artiste, puis me demande de deviner qui chante : « C'estKylie Minogue! » C'est juste la musique qu'il peut partager ; quelque part au-delà se trouve la musique à laquelle il ne peut que faire allusion (comme un nouveau travail avec Beyoncé), et des choses dont il ne peut même pas encore parler (il a récemmenta tweeté une photode lui-même dans un studio avec Jay-Z et Frank Ocean).
À 40 ans, Williams a toujours l'air élancé et enfantin d'un skateur adolescent, comme s'il pouvait se fondre parmi les enfants d'Union Square. Mais je devine la métaphoreilchoisirait de décrire cette expérience d’écoute ne serait pas un voyage dans le temps ; cela impliquerait de visiter une maison de couture et de parcourir les vêtements de la saison prochaine. Il utilise de nombreuses analogies avec la mode pour expliquer ce qu'il fait avec la musique. Ils sont complexes et réfléchis, mettant en vedette Mark McNairy, Rei Kawakubo et différentes méthodes de sertissage des cristaux Swarovski, et ils peuvent être légèrement informés par le responsable marketing qui est là pour lui rappeler de mentionner le dixième anniversaire de sa ligne de vêtements, Billionaire Boys Club. - mais l'idée centrale est qu'écrire et produire des chansons pour d'autres artistes, c'est un peu comme concevoir leurs vêtements : « Je pense à la personne, à où elle se trouve dans sa vie, à ce qu'elle traverse. Je pense à ce qui va bien sur leur corps. Je dois donc mettre le bon tissu, le bon imprimé, le bon poids et la bonne sensation. Et puis je dois habiller la fenêtre. Cette chanson de Kylie Minogue, par exemple : Williams a été inspirée après que Minogue, soudainement confrontée à une autre question urgente, ait pensé qu'elle serait obligée d'annuler les sessions d'enregistrement. Il a donc construit « The Winners », un hymne vertigineux de persévérance dont tous les couplets commencent par « I wasen allantannuler… »
Il a de nombreuses nouvelles créations à venir, ce qui n’est pas une situation à tenir pour acquise. Il y a dix ans, c'était une évidence : à l'époque, lui et Chad Hugo, l'équipe appelée les Neptunes, étaient les auteurs de production les plus réussis et les plus prolifiques à une époque où être un auteur de production semblait être la vocation la plus élevée de la pop. Chaque heure donnée de chansons à la radio pop, hip-hop ou R&B était pratiquement garantie de présenter de multiples exemples de leur travail : les succès de Justin Timberlake, Usher, TI, Britney Spears ou No Doubt ; des smashs massifs où les grands-parents dansent sur eux lors des mariages comme « Hot in Herre » de Nelly et « Drop It Like It's Hot » de Snoop Dogg ; des favoris un peu plus raréfiés comme « Grindin' » de Clipse et « Milkshake » de Kelis. Il est difficile d'exagérer à quel point le son de la musique populaire américaine d'après le millénaire était lié à leur funk desséché – vif, minimal et pointilliste, lourd de synthés claquants et de batterie claquante de Williams, renonçant souvent aux lignes de basse au profit de des espaces vides béants.
Ce son a inévitablement perdu une partie de son attrait dans les charts, et à ce moment-là, les Neptunes se diversifiaient déjà dans de nouvelles entreprises ; au tournant de la décennie, ils enregistraient et tournaient avec leur groupe live, N*E*R*D, et Williams travaillait sur des projets comme la bande originale du film d'animation.Un moi méprisable(ou, depuis l'année dernière, en aidant à marquer la diffusion des Oscars). Dernièrement, cependant, il a recommencé à accumuler des crédits de production solo et d'écriture de chansons de haut niveau, et certaines des chansons auxquelles ils étaient attachés se sont éloignées de l'attrait glacial et claquement du vieux son de Neptunes : ils ont été, on le remarque, assez luxuriant. Une chanson avec Frank Ocean présente des touches scintillantes et des vibrations de Stevie Wonder (« Sweet Life ») ; un morceau avec Kendrick Lamar est woozy et axé sur les basses (« Good Kid ») ; le single de retrouvailles sur lequel il a travaillé pour Destiny's Child scintille calmement (« Nuclear »). Il a poussé un soupir bruin sur une chanson avec la chanteuse malaisienne Yuna (« Live Your Life »), un morceau pour Rick Ross qui est en grande partie un délire d'harmonies vocales-jazz (« Presidential ») et un morceau disco gluant avec le groupe Scissor. Sœurs (« Inévitable »). Le mot que Williams utilise pour ce développement estcouleur.« J'essaie toujours de créer ce qui me manque », dit-il, « et il y avait beaucoup de choses minimales poursi longtemps.C'était comme :Boom. Pssh.Et je pourrais juste » – il fait à nouveau sonner ce piège, cette fois en mimant un pistolet sur la tempe. «C'était tout simplement trop. J'avais donc besoin de couleur. Tout le monde était comme de l’acier, minimal. J'étais comme la couleur, l'arc-en-ciel, de nombreuses versions différentes de l'arc-en-ciel. Arc-en-ciel, mais avec des couleurs tertiaires. Arc-en-ciel, imprimé vichy.
L'apothéose de Williams en vichy et arc-en-ciel pourrait être la bande originale deUn moi méprisable,pour lequel il a écrit et interprété quelques extraits de Sunshine Pop enfantine ; la musique qu'il a composée pour la suite à venir est riche en sons enjoués de Motown et en harmonies vocales psychédéliques. « Je suis juste dans cet endroit », dit-il, « parce que j'ai l'impression que tout est ainsi : « Je suis super en colère ! Cocaïne! Je vais te tirer dessus ! Ces filles sont alluméesdrogues!' Et j'ai juste l'impression qu'il y a tellement plus dans la vie, tu sais ? J'ai grandi à une époque où les gens parlaient detout,et même Kermit la grenouille a eu un succès. Des conneries aléatoires, comme « Elle a les yeux de Bette Davis » – et ça a été un succès ! Lorsqu'il joue des chansons, il situe l'époque dont il se souvient comme s'étendant entre 1976 et 1983, lorsqu'il a eu 10 ans ; il parle de « musique reefer », le genre de chansons luxueuses qu'il associe aux gens qui passent dans les bars ; à un moment donné, il décide qu'il a besoin de retrouver les DVD de l'ancienne sérieOr massif.
Il n'est pas le seul à nourrir de telles impulsions : de nombreux piliers de la pop et du R&B de la dernière décennie semblent graviter vers le soyeux, la « maturité » et la nostalgie, avec de grandes ambitions à la fois en matière d'harmonies et de sentiments. Cependant, à entendre Williams le dire, l'essentiel de son travail de production n'est pas d'être en contact avec les bons sons ; c'est son rôle de styliste, d'étudiant en caractère et de passionné professionnel de l'esprit des autres, quelqu'un qui peut repérer l'essence d'un chanteur et l'habiller en conséquence. C'est une présence confortable (vous pouvez l'imaginer en train de se lier avec des crétins du rap et des pop stars adolescentes), prompt à remarquer les détails des autres et à leur faire savoir qu'il l'a remarqué. Quelques minutes après m'avoir rencontré, il m'a posé des questions sur mes chaussures et a utilisé mes lunettes dans une longue métaphore sur la façon dont le style transmet l'esprit : « C'est lechemind'une personne, c'est sa personnalité. Ce n'est pas qu'il soit une personne « heureuse » – il y a beaucoup de gens heureux – mais sonchemind'être heureux, sa façon de porter une chemise, sa façon de lui parler ; c'est ce qui la fait l'aimer.
Le qualifier de passionné professionnel n’est, pour mémoire, pas exagéré : il regorge d’éloges extravagants pour ceux qu’il aime. Donald Fagen de Steely Dan (« Je mettraisLe Mouche nocturnedans mon top vingt »), le rappeur Q-Tip (« Il marche juste sur l'air »), le compositeur Hans Zimmer (« comme un Da Vinci qui marche »), J. J. Abrams (« un génie »), ses propres employés. Lorsqu'il a sorti un livre l'automne dernier...Pharrell : les lieux et les espaces que j'ai visités- il s'agissait du travail d'autres personnes, de Zimmer et Kanye West à Anna Wintour et Buzz Aldrin. (Williams s'intéresse aux voyages spatiaux et à la science-fiction mais, étonnamment, ce n'est pas la série à laquelle on pourrait penser : « Je suis tellement horrible – j'ai nommé mon label, Star Trak, d'aprèsStar Trek,et je ne connais même pas le nom de la dame noire. ») Il ne cesse de souligner quel privilège c'est d'être avec de telles personnes, ce qui semble au premier abord être le genre de chose qu'on répète pour rester humble – jusqu'à ce qu'il décrive l'époque, en à la fin des années 90, lorsqu'il a présenté pour la première fois des morceaux à Busta Rhymes, et vous imaginez en fait l'ascension des Neptunes, deux amis lycéens de Virginia Beach, dans le monde de la pop. « Tous ces gens, dit-il, étaient comme des divinités. C'était comme être sur le mont Olympe, où se trouvaient Apollon et tous les dieux. Pensez-y : la voix de Busta n'est pas ordinaire. Tu ne vas pas à l'école avec un gars comme ça, et tu ne connais pas le père de quelqu'un qui ressemble à ça. Mais le voilà, avec ses dreads en queue de cochon. Mâcher du chewing-gum, lire un magazine de sport, écouter ces morceaux, sans même lever les yeux une seule fois, et j'étais tellement honoré, parce que c'étaitBuste.» (L'un des rythmes rejetés par Rhymes est devenu le premier single mémorable de Kelis, « Caught Out There », un son qu'il est maintenant difficile d'imaginer appartenir à quelqu'un d'autre.)
Pour le moment, cependant, ses plus grandes éloges vont au duo de danse français Daft Punk, dont le nouvel album très acclamé présente Williams sur deux titres, chantant ses propres mélodies et harmonies. L'un d'entre eux, "Get Lucky", ressemble déjà à un concurrent. pour le statut de chanson de l'été. "Je ne peux pas croire que j'étais un nombre décimal, une virgule dans cette équation", dit-il. "Oublie ça. Parce que je serais là juste pour brandir le signe égal, et je dois être un chiffre. Travailler avec Daft Punk sonne… rigoureux. « Tout est concis, précis, quadrillé. Il n’y a pas de zones grises pour eux. Ils ne comprennent pas s'installer. Ils croient qu’il faut le faire 200 fois de plus que les 200 précédents.
On pourrait penser qu'un perfectionnisme à faire 400 fois serait quelque chose de nouveau pour Williams, dont la longue discographie atteste de la rapidité avec laquelle il peut produire de bonnes chansons - l'image que beaucoup d'auditeurs avaient du flux de travail de Neptunes impliquait Williams se déplaçant pour capturer des idées. , chantant en tant qu'invité et apparaissant dans des vidéos, tandis qu'Hugo, de retour chez lui, effectuait le travail technique minutieux de finition et de polissage. Williams dit qu'il est très particulier, cependant ; quelque chose comme un son de batterie imparfait le harcèlera. « C'est comme si vous étiez en retard au travail et que vous enfiliez des chaussettes : ce sont toutes les deux des chaussettes Nike, mais l'une d'entre elles a un bout gris. Personne ne le verra jamais, car il est dans votre chaussure. Mais ça me fout en l’air toute ma journée. Le plus gros point gris de tous s'avère être la propre carrière de Williams en tant que chanteur, qui a commencé avec des refrains et des refrains qu'il a enregistrés comme espaces réservés et démonstrations, pour ensuite voir des artistes - comme Mystikal, sur "Shake Ya Ass" des années 2000 - penser qu'ils sonnaient bien. assez pour laisser tel quel ; il ne peut pas en écouter certains sans se souvenir du grand chanteur par lequel il avait prévu de se remplacer.
Dans le cas d'unUn moi méprisablechanson, le chanteur préféré aurait été Donald Fagen – une véritable divinité en matière de musique de studio douce comme du beurre, aux influences jazz et riche en harmonies. Il y a encore beaucoup de claquements de cou dans le dernier lot de travaux de Williams, mais nous pouvons probablement, dit-il, nous attendre à plus de cette couleur, de cette texture et de cette harmonie, que ce soit dans un style maximaliste.Or massifélectro-funk, disco sentimental ou douceur au ski gris. (Ou de brillants succès internationaux : certains de ses emplois les plus fascinants ces derniers temps ont été pour des groupes pop et dance à grande échelle comme Gloria Estefan, Adam Lambert et le chanteur britannique Mika.)
On ne peut s'empêcher de remarquer que Daft Punk, lui aussi, passe son nouvel album à s'éloigner du rock d'arène surdimensionné et à s'orienter plus loin vers le soft rock gluant et le disco léger. Et le morceau dont Pharrell est particulièrement enthousiaste – celui qui « va changer votre vie ; pas ton esprit, ta vie » est « Touch », avec la voix de Paul Williams, l'auteur-compositeur-interprète des années 70 dont la chanson la plus connue est toujours « The Rainbow Connection », le grand succès de Kermit la grenouille. C'est, dit Pharrell, « la meilleure chanson que j'ai entendue depuis des années. C'est magique et majestueux à la fois. C'est incroyable. Cela m’a rendu ému. Je ne savais pas qu'il était possible de créer des sons capables de faire cela aux gens. Il se lève de son canapé allongé sur un canapé et se penche, secouant la tête, un autre éloge enthousiaste s'accumule : « C'est l'un des meilleurs écrivains – Paul Williams est l'un des meilleurs.meilleurs écrivains de tous les temps.»
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 3 juin 2013 deRevue new-yorkaise.
