UNrdie Fuqua craint d'avoir été trop drôle. "Je n'ai pas eu trop de rire, n'est-ce pas ?" demande-t-il en se glissant sur un siège à côté de moi, au dernier rang.
Il vient de terminer un set de 25 minutes au Caroline's on Broadway, le club de comédie à motifs argyles situé à quelques pas de Times Square, où il ouvre la programmation de Tracy Morgan pour le week-end de Thanksgiving. Le bruit des applaudissements résonne toujours dans tout le club de 300 places, et Ardie est visiblement essoufflé, le front trempé de sueur à cause de la chaleur des projecteurs.
Il est facile de comprendre pourquoi éclipser Tracy ne serait pas sur la liste des choses à faire d'Ardie. C'est l'une de leurs premières performances ensemble, et en première partie, c'est une règle tacite de ne pas éclipser la tête d'affiche. Ardie, l'homme à la mode chevronné, est conscient de sa place dans la hiérarchie. «Je suis juste là pour rendre la foule heureuse», dit-il.
Tout au long de la nuit, Ardie joue consciencieusement le rôle de bras droit, discutant avec animation avec Tracy, riant de ses blagues et lui affichant de grands sourires flagorneurs. Mais lorsque Tracy est hors de portée de voix, Ardie se dégonfle, comme si la force animatrice qui le propulse avec tant de jubilation à travers la scène avait été éteinte. Je lui demande s'il est enthousiasmé par la série, et il me fait un haussement d'épaules, comme il le fait souvent lorsqu'on l'interroge : « Je m'en fiche. Cela n'a pas d'importance. C'est juste un spectacle. Et puis, plus tard, alors que nous quittons la salle verte pour laisser la place à Tracy et son entourage : « Personne n'est là pour me voir. »
A voir Ardie jouer, on ne le croirait jamais capable d'une telle mélancolie. L'un des rares MC's du Comedy Cellar, le haut lieu du stand-up de Greenwich Village, vieux de 30 ans, qui a servi de terreau à bon nombre des meilleurs bandes dessinées du pays, son travail est de garder les gens heureux, même si les têtes d'affiche s'effondrent et brûler. Et des années de pratique ont appris au comique de 41 ans à garder un public heureux. Habillé avec élégance, sa silhouette élancée de 6'3 pouces impeccablement équipée de blazers et de boutons tirés directement des pages de GQ, Ardie avance à grands pas à travers la scène, plaisantant avec la foule et déchirant différents membres du public - "Je t'ai aimé sur Les vraies femmes au foyer d'Atlanta », crie-t-il à une blonde ringarde d'âge moyen – et gagnant les cœurs en affichant son sourire jusqu'aux oreilles.
Devant la foule, Ardie est intrépide, et c’est cette apparente invincibilité qui fait de lui une première partie si réussie. Alors que d’autres bandes dessinées comptent sur le MC pour réchauffer la salle, Ardie n’a jamais eu peur de ce que pense le public. « Quand je monte sur scène, je fais ce que je veux. Je n'ai pas peur de la foule», dit-il. «Je m'en fiche s'ils huent tous les comics et tiennent des fusils. Je m'en fiche."
Sa confiance pourrait être confondue avec de l’arrogance, ou peut-être simplement avec la facilité qui accompagne des années de pratique. Et pourtant, il semble que, dans la luminosité douillette des projecteurs, Ardie se sente vraiment en sécurité. Sur scène, il contrôle la salle. La comédie, malgré toutes ses complexités, a un résultat binaire, le silence ou le rire, et Ardie est un maître dans la science de l'humour. Il sait à quoi s'attendre. C'est une fois qu'il quitte la scène que la vie, avec ses rebondissements cruels, peut devenir effrayante.
* * *
UNIl y a presque un an, le 12 mai 2012, Jamaal, le fils d'Ardie, âgé de 19 ans, est sorti jouer au basket avec des amis. Jamaal était un garçon athlétique et populaire avec de beaux traits, le mélange génétique frappant de son père noir et de sa mère indienne. Pendant le match, il a été mortellement blessé après avoir reçu un coup de coude au cœur. Il a été touché, raconte Ardie, juste au moment où son cœur a raté un battement, ce qui l'a mis en état de choc. Il est décédé à l'hôpital plus tard dans la journée.
Ardie n'aime pas parler de la façon dont son fils est mort, peut-être parce qu'il essaie encore de donner un sens à quelque chose d'insondable, comment une blessure aussi banale au basket-ball pourrait avoir des conséquences aussi imprévisibles. Qu’y avait-il de si différent dans ce jeu par rapport aux millions d’autres joués chaque jour ? Qu’est-ce qui a rendu ce coup de coude si violent, cette collision au milieu du terrain si fatale ? Pourquoi, pendant cette fraction de seconde, le cœur a-t-il dévié de son rythme habituel et incessant ? Pour le reste de sa vie, Ardie se demandera où était Dieu ce jour-là.
Ardie et Jamaal étaient extrêmement proches et son décès a bouleversé la vie d'Ardie. Ardie a aussi une fille, issue d'une autre relation, mais elle a été élevée par sa mère. De toute évidence, Jamaal était tout son monde. Ardie est désormais confronté à la nécessité de recoller les morceaux de sa vie, tout en essayant de réussir dans une industrie désespérément cruelle dans ses meilleurs jours. Selon lui, il n'a pas le choix.
« J’adore jouer. C'est tout ce que j'ai. Je n'ai rien d'autre. Je n'ai rien », dit Ardie. « Je dois donc faire en sorte que cela fonctionne. Et ce n’est même pas que je veux que ça marche, ça va juste marcher parce que je dis que ça va marcher.
* * *
UNrdie Fuqua a grandi à Jersey City, dans le New Jersey, au sein d'une grande famille très unie. Son père travaille dans le développement immobilier tandis que sa mère et sa sœur possèdent une chaîne d'écoles maternelles à Jersey City. « Ils travaillent très dur. Ce sont des gens très productifs et positifs », explique Ardie, qui attribue son éthique de travail et son attitude positive à l'exemple donné par sa famille. «Je tiens cela de mes parents, cette résilience et cette ingéniosité. Quoi qu’il arrive, vous trouvez un moyen de faire en sorte que cela fonctionne. »
Mais ayant grandi au sein d’une famille prospère financièrement dans un quartier pauvre, Ardie a dû s’endurcir rapidement. « J’ai été la cible de nombreux intimidateurs. Je suis donc devenu un tueur d'intimidateurs, et j'ai commencé à me battre avec des gens beaucoup plus grands que moi », dit-il. Même s'il se bat rarement de nos jours, il est toujours sur la défensive : « C'est toujours dans ma mentalité. Je n’hésite jamais, c’est juste, allons-y tout de suite.
Même avant la mort de son fils, la vie d'Ardie n'était pas facile. Il a « grandi dur » et a fait face à son lot d’adversité au fil des années, allant de décès dans la famille à des luttes contre l’alcoolisme et la toxicomanie, même s’il ne se drogue plus depuis plus de cinq ans maintenant et ne boit jamais au travail. Comme il l'a dit, peut-être de manière hyperbolique : « Je n'ai pas grandi en allant à la plage et dans les parcs, j'ai grandi en allant en prison. C'est probablement pour cela que j'ai développé un si bon caractère. Les gens qui vivent le plus durement sont souvent les plus gentils.
Ardie a fait ses débuts dans la comédie alors qu'il fréquentait l'Université Rutgers, période pendant laquelle il allait souvent voir des spectacles au Théâtre Apollo..C'est après avoir vu une performance de Shawn Wayans, qui avait à peu près le même âge que lui à l'époque, qu'Ardie a réalisé qu'il devait tenter sa chance avec la comédie. Même si, contrairement à M. Wayans, Ardie ne bénéficiait pas des avantages d'une famille célèbre pour l'aider à mettre le pied dans la porte, ce qu'il avait, c'était du talent. Il a commencé à fréquenter les clubs de comédie et peu de temps après, il s'est fait un nom sur la scène du stand-up new-yorkais, tournant dans les nombreuses arènes comiques de la ville, apparaissant dans des émissions comme Def Comedy Jam et Bad Boys of Comedy de HBO, et servant de personnage incontournable. au Comedy Cellar depuis les années 90.
Quand j'ai interrogé Tracy sur son premier match choisi, Tracy ne mâche pas ses mots en faisant l'éloge d'Ardie. « Il est génial. Il est vraiment drôle. Tracy montre du doigt le public comme pour prouver son point de vue, qui rit aux éclats tandis qu'Ardie se pavane et se promène de manière exagérée sur la scène. « Ardie est un pro. Nous faisons cela depuis longtemps, il le fait depuis aussi longtemps que moi », poursuit Tracy.
Pourtant, même si Ardie aime vraiment la comédie, il adopte une attitude de laissez-faire à l'égard de l'industrie et n'a pas beaucoup de patience pour la machine à étoiles qui l'entoure. «Je suis excité à l'idée de jouer. Je ne pense pas à tout le reste », dit-il. «Je ne me suis jamais vraiment soucié de savoir qui obtenait quoi et pourquoi quelqu'un d'autre était plus avancé. J'ai de plus gros problèmes.
* * *
LL'automne dernier, quelques jours après les spectacles chez Caroline's, Ardie et moi nous retrouvons dans la salle VIP du Fat Black Pussycat, un point d'eau de Greenwich Village qui, avec The Village Underground, The Comedy Cellar et l'Olive Tree Café attenant, fait partie du mini empire du propriétaire Noam Dworman à Bleecker et MacDougal.
Le salon multi-pièces avec karaoké en direct et groupes de filles en talons aiguilles n'est guère Cheers, mais c'est certainement l'endroit où tout le monde connaît le nom d'Ardie, et le comique peut à peine faire un mètre sans être arrêté pour un câlin ou un baiser sur la joue. Il semble s'adresser par son prénom à tous les membres du personnel de service – en particulier ceux de la jolie variété féminine – mais ses admirateurs sont de tous bords, et noirs et blancs, jeunes et vieux, hommes et femmes viennent à Ardie. au cours de la nuit pour s'affirmer comme membres titulaires de la carte du fan club Ardie Fuqua.
Genevieve Joy, une bande dessinée blonde pleine d'entrain venue de Los Angeles, chante ses louanges. "Il n'y a personne que j'ai rencontré qui n'aime pas ce type, il n'y a personne que je connais qui ne le trouve pas incroyable", s'enthousiasme Geneviève, qui a rencontré Ardie il y a quatre ans lorsqu'elle a commencé à faire de la comédie. "N'importe qui d'autre dans le monde ne pourrait jamais être aussi positif et merveilleux parce qu'on pourrait penser qu'il s'agit d'un gros faux, mais dans son cas, c'est cent pour cent réel et cent pour cent authentique."
Ardie a certes son lot d'admirateurs, mais cela ne veut pas dire qu'il a peur de se faire des ennemis, et il est facile de voir les traces du petit garçon du quartier qui s'est frayé un chemin dans l'adversité. «Je suis gentil si je t'aime. Si je ne t'aime pas, je ferais mieux de ne pas te voir seul », dit-il avec un sourire effronté. Ardie travaille actuellement au Cellar et au Standup NY, mais il travaillait dans d'autres clubs jusqu'à ce que sa tendance à dire ce qu'il pensait l'a amené à se heurter à certains propriétaires et à être banni. « C'est parce que je parle trop. Je ne fais pas ça, assis et regardant avec admiration », explique Ardie. "Comme quand tu entreras dans la pièce, je vais me moquer de toi, je vais commencer à te dire de la merde."
Bien qu'Ardie ait peut-être brûlé quelques ponts en son temps, la Comedy Cellar abrite à bien des égards Ardie et Noam Dworman, quiLe New York Timesrécemment qualifié de Michael Corleone de la scène des Comedy Club de New York (pas tout à fait vrai, prétend-il, mais il l'acceptera), n'a que des éloges pour son MC vedette.
« Ardie est un bon MC – c'est un excellent MC – parce qu'il est vraiment amical et enthousiaste à chaque fois qu'il monte sur scène », explique Noam. "Il a une sorte d'enthousiasme enfantin qui rend le spectacle unique." Et, selon Noam, la perte de son fils n'a pas affecté sa qualité d'interprète. "Au début, c'était difficile pour lui et parfois on pouvait sentir que c'était difficile, mais maintenant je pense qu'il est revenu à ce qu'il était", dit-il.
* * *
HCependant, après avoir passé une soirée avec Ardie, il est difficile d'être convaincu que M. Dworman a raison. Malgré ses nombreux admirateurs, ses 2 873 abonnés sur Instagram et ses 5 300 abonnés sur Twitter, alors que nous discutons dans la salle VIP du Fat Black Pussycat, loin de la foule, Ardie apparaît comme un homme très seul. Il s'appuie sur les bancs recouverts d'oreillers qui bordent la pièce, s'enfonçant progressivement jusqu'à ce qu'il soit presque entièrement horizontal, ses longues jambes reposant contre un poteau. Il semble épuisé, affaissé sous le poids de son chagrin, comme si c'était tout ce qu'il pouvait faire pour se maintenir debout. Je lui demande si son réseau social l'a aidé à surmonter la mort de son fils.
« Les gens vous soutiennent quand ils vous voient », dit-il, « mais quand vous êtes seul à la maison et que cette merde vous frappe, vous n'avez personne. À la fin de la nuit, lorsque vous tournez à ce coin-là, vous êtes seul.
Et puis une minute plus tard, il bondit, va vérifier une commande de bières ou crier des paroles de karaoké dans les escaliers à une connaissance chantonnant au micro dans la pièce du dessous. Son humeur oscille, maniaque à dépressive, au bord de la normalité.
Retracer la présence d'Ardie sur les réseaux sociaux ces derniers mois dresse un portrait saisissant de ses hauts et de ses bas. Ses messages proviennent d’un désespoir total : « Certaines personnes ont été mises sur cette Terre uniquement pour souffrir. Je crois que je fais partie de ces personnes. Je suis tout seul dans l'Univers. Et c'est mon destin », à la résilience et à l'inspiration : « Il y a FORT. Et puis il y a ARDIE FUQUA » et « La vie est belle… ne prenez pas les cadeaux que vous avez pour acquis ! »
Documenter son combat en ligne a été une partie importante de son processus de rétablissement, et il est clair qu'Ardie se sent plus à l'aise devant un microphone, que ce soit sur scène ou via le pouvoir amplificateur d'un tweet. "Je veux juste que vous sachiez que que je survive à ça, que je me retrouve dans un asile de fous ou à la morgue, je n'ai pas honte de documenter le processus", a-t-il tweeté le 4 juin.ème.
Ses publications sur Facebook reçoivent des dizaines, voire des centaines de likes, des élans de solidarité provenant des vastes étendues de son réseau social, et Ardie prévoit de continuer à partager ses réflexions à la vue de tous. Même s'il ne sait pas ce que sa carrière lui réserve, il est déterminé à réaliser un documentaire sur ses expériences. À propos de quoi spécifiquement, je demande ?
"Comment j'ai survécu", dit-il. "Si je survis."
Mais d’une manière ou d’une autre, on sent qu’il survivra. En passant au crible les citations de motivation avec lesquelles il parsème son Facebook et son Twitter, on se rend compte à quel point Ardie ressent le besoin de rester positif, de s'accrocher à ses maximes, même s'il peut parfois douter de sa propre capacité à les mener à bien.
"Certaines personnes abandonnent", dit-il. "Certaines personnes se laissent tomber ou s'excluent, et elles deviennent pauvres, ou pensent que le monde leur doit quelque chose." Il me fixe de son regard intense. «Mais le monde ne vous doit rien, la vie ne vous doit rien, alors autant saisir chaque opportunité, la développer et passer au niveau supérieur. Ne perdez pas votre temps à vous demander pourquoi cela m'est arrivé.
* * *
Comedy est une activité imprévisible. Parfois, des opportunités se présentent au moment où on s’y attend le moins. Et il se trouve que depuis notre première rencontre chez Caroline il y a six mois, Ardie a connu une sorte de renaissance à mi-carrière.
Il y a six mois, sans représentation et sans projets majeurs en matière de cinéma ou de télévision, Ardie semblait être l'un de ces comiques qui, malgré son talent, étaient destinés à passer entre les mailles du filet.
Pourtant, alors qu'il luttait pour se reconstruire après la mort de son fils, il a trouvé une amie et un mentor inattendu comme Tracy Morgan. Alors que les deux commençaient à tourner ensemble de plus en plus au début de la nouvelle année et à passer de longues heures sur la route, Ardie a découvert que Tracy s'intéressait à sa carrière. « Il m'a dit : tu es vraiment drôle, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Pourquoi n'avez-vous pas plus de succès ? Il a dit : « Je vais vous aider avec votre sens des affaires », explique Ardie. "Il m'a conseillé sur le plan commercial."
En mars, Ardie a accompagné Tracy lors d'une tournée en bus de deux semaines dans le Midwest dans le cadre de la tournée « Excuse My French ». En parcourant les vastes étendues de la Corn Belt, en passant par Wichita et Des Moines, Rochester et Fargo, les deux hommes ont noué un lien qui va au-delà de celui de simples collègues. «Nous avons créé des liens comme une famille», explique Ardie. "Nous avons ri ensemble, nous avons parlé de choses personnelles dans nos vies."
En avril, Ardie s'est produite avec Tracy et une série d'autres bandes dessinées noires au Madison Square Garden. Ici, les blagues qu'il avait passé des années à perfectionner dans le sous-sol de 150 places du Comedy Cellar ont rencontré l'examen minutieux d'une arène de 20 000 places. Il a tué.
En mai, Ardie a accompagné Tracy et sa famille lors d'une tournée de deux semaines en Australie. «[Tracy] a dit que je n'emmène pas mes amis en Australie, j'emmène ma famille en Australie. Et vous êtes ma famille », dit Ardie.
Aux Pays-Bas, Ardie a été surpris de recevoir les dividendes gagnés après des années passées à charmer les foules de Standup NY et du Comedy Cellar. Partout dans le pays, les gens qui l'avaient vu se produire à New York au fil des années sont sortis de chez eux, le dégustant et le dînant dans de bons restaurants et lui faisant visiter leurs villes. « Les gens étaient si gentils. Ils m'ont montré beaucoup d'amour, hors scène et sur scène », raconte Ardie à propos de son séjour en Australie. "Je me suis bien amusé."
L’époque où Ardie craignait de trop rire ou de voler la vedette à Tracy est révolue depuis longtemps. Désormais, la hiérarchie entre ouvreur et tête d’affiche s’est stabilisée en un partenariat. "[Tracy] veut que je les frappe très fort, parce qu'il dit que cela l'inspire à donner un très bon spectacle", explique Ardie. «Il dit que me regarder le met d'humeur à la comédie. C’est un énorme compliment.
Aujourd’hui, de retour à Manhattan, des opportunités de carrière qui semblaient si longtemps inaccessibles commencent à se présenter. En plus de ses emplois habituels d'animateur au Cellar et Standup NY, il travaille comme bande dessinée d'échauffement en studio pour les émissions de MTV.Nikki et Sara en direct, un travail qu'il poursuivra lors du renouvellement de la série la saison prochaine. Cet été, il accompagnera Tracy lors d'une tournée de 30 villes aux États-Unis parrainée par Live Nation. À l'automne, il voyagera avec Tracy à Londres et à Dubaï. Il est même en pourparlers pour produire sa propre émission spéciale d'une demi-heure sur Comedy Central.
« Il y a beaucoup de monde derrière moi en ce moment », déclare Ardie. "Je me sens très optimiste quant à l'avenir, du point de vue de ma carrière."
Il pense toujours à son fils tous les jours. Même en tournée, sur le point de monter sur scène dans un casino de Sydney ou de Melbourne, Ardie se retrouvait debout dans un coin des coulisses, pleurant et pensant à son fils.
«Je dois encore aller dans un coin et pleurer beaucoup», explique Ardie. « Parfois, j'étais simplement dans le public en train de regarder Tracy et je pensais à mon fils et à quel point il aimerait en faire partie. Parfois, j'ai l'impression de regarder les choses à travers ses yeux.
Et pourtant, contrairement à il y a six mois, il est capable de se lever le matin. Il nettoie son appartement. Il socialise. Il s'en sort. Entre ses concerts avec Tracy, son concert d'échauffement à MTV et ses réservations régulières au Cellar et Standup NY, il n'a pas beaucoup de temps pour s'asseoir et s'apitoyer sur son sort.
«Je suis tout le temps seul. Mon fils était vraiment tout ce que j'avais. Mais la vie continue et je ne peux rien y faire. L’univers est indifférent, il faut juste continuer à pousser, il faut continuer à travailler », explique Ardie. "Il est impératif que je continue à avancer."
* * *
ÔLe week-end, je m'arrête au Comedy Cellar pour regarder Ardie jouer son set. Sur scène, il est toujours aussi énergique, interpellant les différents spectateurs avec sa liste d'insultes habituelles. "Je t'aime surLes vraies femmes au foyer de Philadelphie! » il crie après une certaine Stepford Wife légèrement vêtue et suscite de grands rires. La foule dévore son shtick et l'énergie d'Ardie propulse la série avec succès, même lorsque les autres bandes dessinées de la programmation faiblissent.
Après le spectacle, pendant que je le regarde jouer avec les membres du public, plaisanter et prendre des photos avec eux, son grand sourire illuminant mon flux Instagram, je ne peux m'empêcher d'être impressionné par sa résilience. Il en faudra beaucoup pour continuer à faire sourire les gens face à tant de douleur. Mais Ardie n’a jamais eu la vie facile, même avant la perte de son fils. Donc, je pense que les vieux clichés comiques ont peut-être raison. C'est peut-être à cause de la douleur qu'il continue à opter pour le rire, même après avoir regardé face première dans l'obscurité. Peut-être, comme il le dit, c'est pour cela que les gens l'aiment tant.
«Je pense que je viens d'un endroit où je ne suis pas meilleur que toi», dit Ardie. «Je sais ce que ça fait de ne rien avoir. Je sais ce que ça fait de vivre une perte. Donc, quand vous comprenez cela, vous voulez vraiment divertir les gens. Peut-être que tu essaies juste un peu plus fort.
Ou peut-être qu'il s'accroche simplement à des brins de paille, faisant de son mieux pour donner un sens à une tragédie insignifiante, alors qu'en réalité, ce n'est pas si compliqué.
Peut-être que, selon les mots de Tracy Morgan, il est juste drôle.
Photo de Corey Melton.
Anna Silmanest journaliste indépendante et étudiante diplômée en journalisme à NYU.
