Roger ÉbertPhoto : Mario Anzuoni/? Corbis. Tous droits réservés.
Il a annoncé qu’il prendrait un « congé » la veille de sa mort – une formulation particulière. Mais Roger Ebert voulait absolument rester avec nous. Il était avant tout un homme public exerçant une profession privée, le maire de Movie Critic-Ville, plus proche d'un ambassadeur que, disons, son pugnace collègue de Chicago, Jonathan Rosenbaum. Il a encouragé les jeunes critiques, a lancé un festival (Ebertfest) pour les films qu'il jugeait dignes d'attention, s'est réinventé lorsque la douleur aurait poussé un homme moindre à jeter l'éponge.
Bien qu'il ait été un écrivain rapide et vivant à ses débuts (assez bon pour gagner un Pulitzer, si les prix sont votre truc), Ebert a obtenu son plus grand succès en tant qu'orateur télé, un succès étonnamment lucide. Il avait la capacité, plus que quiconque que j'ai vu, de parler – de penser – en paragraphes entiers, sachant dès sa première phrase quelle serait la dernière, formulant ses idées avec une simplicité magistrale. Son travail était accessible à des gens qui n'avaient normalement aucune patience envers les critiques, pour qui les critiques étaient des compte-gouttes d'opinions, des rois insultants, des élitistes. Ebert a purgé ses airs élitistes et a déclaré : « Je saurai ce que vous aimez parce que je suis comme vous. Et nous vivons tous à travers les films.
Peu de ses fans se souviennent du premier Ebert, celui qui buvait beaucoup et passait des soirées avec des femmes au manoir Playboy et qui aimait tellement les films de Russ Meyer avec des femmes aux gros seins qu'il en a écrit un particulièrement dingue,Au-delà de la vallée des poupées. Une fois devenu sobre, il a élaboré un nouveau programme.
Le Pulitzer d'Ebert occupait une place importante dans les premiers jours de son émission télévisée,Aperçus furtifs. Cela lui a donné une légitimité qui l’a éloigné de Joel Siegel, Gene Shalit et d’autres critiques poilus. Au début, beaucoup d’entre nous pensaient que la série était divertissante pour de mauvaises raisons. Nous avons regardé Ebert et Gene Siskel se chamailler. Siskel était irritable et dispersé et Ebert pouvait à peine cacher son mépris pour la pensée floue de sa co-star. Mais il était toujours capable de maintenir leurs discussions sur le cap – ou du moins de les couper court d’une manière qui nous faisait rire. Et le spectacle s'est amélioré. Plus important encore, les enfants qui ont grandi en voyant des films à travers le prisme des discussions d'Ebert et Siskel ont été attirés. Le couple est devenu un modèle sur la façon de parler d'une œuvre d'art sans se contenter d'exprimer des opinions. Ils sont passés de « le gros et l’autre » (et, dans le film produit par George LucasSaule, une créature mortelle appelée Eborsisk*) à Ebert et Siskel, des célébrités à part entière.
Ebert n'était pas connu pour une esthétique particulière, même si à ses débuts il était proche de Pauline Kael. Son approche orientée vers le public était, à certains égards, une limite. En tant que gardien de l'hygiène des cinéphiles, il ne s'est pas contenté d'attaquer les films slasher, il a également rejeté les originaux américains tels queVelours bleu.
Mais ensuite vint le cancer, l'ablation de la mâchoire, la perte de sa capacité à manger (ce qu'il aimait) et à parler (ce qu'il aimait tout autant). Mais cet événement maudit était en quelque sorte un cadeau. En tant que blogueur de cinéma, il était sans égal, et il était, au contraire, meilleursur les questions politiques et socialesque sur les films. Sur Twitter, il a trouvé le genre de ligne directe avec le public qu'il n'avait jamais eu auparavant. Il aimait la communauté, les échanges à la fois respectueux et fougueux, les retours instantanés. Quelle ironie : faute de la puissance de son discours, il était toujours dans son élément.
Un « congé de présence », en effet. Plus que tout ce qu'il a écrit, l'héritage d'Ebert est sa présence.
*Le nom duSauleLe personnage a été corrigé à partir de « Siskbert », qui était le raccourci avec lequel beaucoup faisaient référence à l'équipe de Siskel & Ebert.
