Ryan Murphy est le roi de l'émission Bad Relationship. L'affaire est volatile et frustrante, et il y a de longues périodes pendant lesquelles vous n'en tirez pas grand-chose et vous vous sentez comme un idiot de vous impliquer ; mais ensuite, juste au moment où vous décidez que vous n'en pouvez plus, la série fait quelque chose de si merveilleux et surprenant que vous retombez amoureux. J'ai vécu cette gamme de réactions en regardant le feuilleton cauchemardesque de MurphyHistoire d'horreur américaine,qui vient de commencer sa deuxième saison, et sa comédie musicale au lycéeJoie,qui en est maintenant à sa quatrième. J'ai presque abandonnéAHSau milieu de la première saison, alors qu'il semblait que les choses étaient en train d'inventer des choses au fur et à mesure, et j'ai annoncé publiquement que j'en avais fini avecJoieau moins trois fois. Et pourtant, je suis là, je regarde toujours les deux. Pourquoi? Parce que les émissions de Murphy, réalisées en collaboration avec les scénaristes-producteurs Brad Falchuk (Joie,AHS) et Ian Brennan (Joie) – représentent les vertus et les défauts de la télévision sous leur forme la plus exacerbée. La télévision scénarisée peut être aussi élastique sur le plan tonal que la fiction littéraire, le cinéma et la musique pop ; il peut être « réaliste », exagéré, voire figuratif ou fantastique, dans l'espace d'un épisode. Pourtant, peu de séries se laissent aller à cette liberté, allant là où leur imagination les mène et acceptant le fait que les résultats seront aléatoires. La courte liste comprendLouie, Wilfred, Portlandie, Communauté,et tout ce qui est de Murphy, le showrunner le plus polarisant et le plus problématique de la télévision. Malgré tout son caractère trash et bon gré mal gré, le travail de Murphy me donne des effets puissants que les spectacles plus soignés et plus mesurés ne donnent pas - ceux qui dérivent de son exubérance privilégiant la cohérence et de la juxtaposition de beaux moments avec la médiocrité, qui fait ressortir les bons morceaux. comme des fleurs dans une casse.
La quatrième saison deJoie,qui a envoyé Kurt (Chris Colfer) et Rachel (Lea Michele), diplômés du lycée McKinley, étudier le théâtre musical à New York, en est un excellent exemple. J'ai arrêté de regarder vers la fin de la saison trois après une série d'épisodes qui étaient à moitié nuls, même parJoieles normes. Je suis revenu cette année après que des amis (des facilitateurs ?) m'ont dit que tout s'était à nouveau bien passé. Je pourrais passer toute cette chronique à citer les faux pas de cette saison ; en tête de liste se trouveraient les scènes avec les nouveaux étudiants de première année de McKinley, qui se sentent comme des remplaçants ennuyeux pour le casting original vieillissant, et tout ce qui concerne l'entraîneur du Glee-Club Will Schuester (Matthew Morrison) et sa fiancée, la conseillère d'orientation Emma Pillsbury ( Jayma Mays), qui a été tellement sous-utilisée récemment que j'oublie toujours qu'elle est dans la série. Mais je préfère louer les séquences new-yorkaises, qui dynamisentJoiemême s'ils nous supplient de croire des développements incroyables, comme la petite Rachel se transformant en troupe de Broadway, et le novice Kurt devenant instantanément le confident et la caisse de résonance créative de son patron, une superstar.Voguerédactrice (invitée Sarah Jessica Parker). Mais je suis prêt à vivre avecJoieest irritant parce que, dans leur forme la plus crue et la plus naïve, les scènes new-yorkaises me rappellent ce que c'était que d'être à l'aube de vingt ans : sensible, excitée et ambitieuse ; vouloir s'accrocher à la personne que vous étiez, même si vous vous efforcez de devenir la personne que vous pensez être censée être.
Le quatrième épisode, « The Break Up », étaitJoiedans sa forme la plus excessive mais assurée. Lorsqu'il est devenu clair qu'il allait en détruire non pas un, ni deux, maisquatreles couples dans un épisode : Kurt et Blaine (Darren Criss) ; Rachel et son ancien amour de lycée Finn (Cory Monteith) ; Will et Emma ; et Brittany (Heather Morris) et Santana (Naya Rivera) – j'ai éclaté de rireJoie-ness. Mais dans l’ensemble, c’était un épisode sombre, avec des numéros musicaux inhabituellement dépouillés, dont les meilleurs se déroulaient dans un piano-bar appelé Callbacks. Finn, en visite à New York après un passage avorté dans l'armée, a regardé Rachel en duo avec son camarade et prétendant Brody (Dean Geyer) et s'est rendu compte qu'il avait commis une horrible erreur en entrant en hibernation embarrassante et en ne l'appelant pas pendant quatre mois. Puis Blaine s'assit au piano et interpréta, au bord des larmes, « Teenage Dream » de Katy Perry, la chanson avec laquelle il avait offert une sérénade à Kurt deux saisons plus tôt. Les deux numéros parlent de la douleur de réaliser que la géographie et la maturité ont ouvert un gouffre infranchissable dans une relation qui semblait autrefois parfaite.
Histoire d'horreur américaine,que j'ai décrit ailleurs commeJoieLe méchant cousin de Murphy transforme certaines des qualités aliénantes des émissions de Murphy : courte durée d'attention ; manque d'intérêt pour la cohérence des personnages ; un désir de faire grandir les téléspectateurs en points forts. Au début de la première saison, j'ai été rebuté par le rythme rapide de la série et le manque de tissu conjonctif dramatique. Toutes les quelques minutes, il y avait un grand moment – un viol par un fantôme en costume de caoutchouc noir, un monologue dérangé de Jessica Lange en mode freakazoïde de Tennessee Williams – et le classique de l'horreur en moi se rebellait. Mais au fil du temps, il est devenu clair que c'était l'esthétique de la série et que, quels que soient les problèmes que j'avais avec elle, c'était quelque chose de nouveau : l'horreur tout en lumière ; une version brillante, savonneuse et sous forme de bande-annonce d'une histoire de fantômes, peut-être dérivée de l'expérience de regarder des films en segments de dix minutes sur YouTube.
Et rétrospectivement, il est devenu clair que le spectacle était plus méticuleusement construit que je ne le pensais. Pour la plupart, les pièces s'emboîtent, le tout fonctionnant à la fois comme une comédie noire – une satire domestique et une tragédie d'horreur. Dans la dernière partie - un toboggan vers l'enfer qui présentait un opéra gore digne de Dario Argento -Histoire d'horreur américainetué tous les personnages récurrents. Étonnamment, ce n'était pas grave, car la plus grande des grandes surprises de la série était liée au format : pendant tout ce temps, vous pensiez regarder une série en cours, mais vous regardiez en réalité une mini-série, qui se redémarrerait d'elle-même avec un une nouvelle intrigue, un nouvel emplacement et une grande partie des mêmes acteurs remplissant de nouveaux rôles.
Nous n'en sommes qu'à trois épisodes de la deuxième saison deHistoire d'horreur américaine,qui se déroule dans un hôpital psychiatrique catholique et sous-titréAsile,mais cela ressemble déjà à une amélioration par rapport au premier. L'énergie nerveuse et la perversité enjouée sont toujours là, mais le décor d'époque (1964) donne à l'histoire plus de résonance, une musique pop élégante et un semblant de contexte. Tout aussiJoiemet un point d'honneur à satiriser et à sentimentaliser les marginaux et les exclus de la société, en les intimidant et en les accueillant tour à tour,Asilec'est la douleur de ne pas s'intégrer. Mais les enjeux sont plus grands ici. Les pouvoirs en place ne veulent pas seulement faire honte aux marginaux, mais les emprisonner, les torturer, voire les assassiner. Le choix de la période est ici aussi important qu'il l'est toujours.Des hommes fous.Un changement social climatique est en cours et l’establishment commence à paniquer. Il y a peut-être une demi-douzaine d'intrigues secondaires en cours surAsile.Tous parlent de répression – pas seulement la répression privée et individuelle des pensées « impures », comme le représente la sœur Jude de Lange, une religieuse qui porte un déshabillé rouge sous son habit, mais la répression systémique d’un comportement alors tabou. Une détenue de l'asile (Chloë Sevigny) est là parce que son petit ami infidèle l'a condamnée pour avoir eu des relations sexuelles en représailles avec un éventail d'amants et a admis qu'elle en avait aimé chaque minute. Un couple interracial se marie secrètement en violation d'une loi anti-métissage, puis est brutalement séparé par ce qui pourrait être un enlèvement par un extraterrestre ou un enlèvement-meurtre. Le Dr Arthur Arden de James Cromwell est le remplaçant du patriarcat dans la série, un chirurgien qui aime réaliser des expériences sur des patients attachés et qui pourrait secrètement être le tueur en série connu sous le nom de Bloody Face. Sarah Paulson est une journaliste lesbienne curieuse qui tente d'abord de dévoiler les secrets de l'asile mais, à cause de la trahison paniquée de son amant, un professeur « respectable », elle se retrouve piégée là-bas.
Aussi étourdissant, vulgaire et dément queAsilec'est-à-dire que c'est un travail sérieux et le produit d'une sensibilité singulière (bien que rarement soignée). J'en suis désespérément amoureux en ce moment, mais ne soyez pas surpris dans quelques semaines lorsque je déclarerai que j'en ai fini, ou l'année prochaine, lorsque j'écrirai un article sur la façon dont je l'aime à nouveau. Je devrais vraiment arracher le pansement de ma relation avec ses émissions, mais je ne peux pas me résoudre à le faire, car la seule chose pire que Murphy à son pire, c'est de savoir que si vous arrêtez de regarder, Murphy pourrait vous manquer à son meilleur. Et au cas où vous vous poseriez la question, oui, j'ai regardé sa dernière série, TheFamille moderne– une sitcom de typeLa nouvelle normalité.J'ai méprisé les deux premiers épisodes et j'ai juré de ne plus jamais les regarder, mais bien sûr, alors que j'écris dans les délais, essayant de terminer cet article, un ami m'envoie un e-mail pour me dire que je devrais lui donner une autre chance.
American Horror Story : Asylum, les mercredis à 22h, Fox.
Glee, les jeudis à 21h, Fox.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 5 novembre 2012 deRevue new-yorkaise.
