Je suis allé du côté obscur et je suis revenu ! J'ai vu un monde qu'aucun homme ne devrait voir !
—John Malkovitch,Être John Malkovich
Cela fait plus d'une décennie depuisÊtre John Malkovichs'est faufilé à travers le trou de ver existentiel qui relie le cerveau de Charlie Kaufman aux cinéplexes américains et pourtant son inventivité électrisante reste largement inégalée. Presque toutes les facettes de la comédie d'horreur dirigée par Spike Jonze étaient si originales et bizarres que l'existence d'un immeuble de bureaux avec un 7ème étage et demi aux proportions appropriées n'était qu'une note de bas de page dans son récit. Salué dès sa sortie en 1999 comme l'un des triomphes les plus novateurs d'Hollywood,Être John Malkovichcontinue d’étourdir le public avec un éventail stupéfiant de perplexités hallucinantes. Et maintenant, depuis le nouveau millénaire, nous pouvons regarder en arrière et ajouter une nouvelle distinction à la liste impressionnante de réalisations du film : c'est une prescience rusée.
Au même moment de l'histoire où le scénario de Kaufman embrouillait diaboliquement le culte de la célébrité en Amérique, la nation commençait sa descente turbulente vers le meilleur des mondes du culte des célébrités dans lequel nous nous trouvons aujourd'hui. La télé-réalité allait s'imposer comme un incontournable du réseau après les succès d'audience retentissants deGrand frèreetSurvivantau cours de la saison 1999-2000, et la popularité explosive des services de réseaux sociaux – avec lesquels nous pourrions puiser dans les pensées intimes de la plupart des personnes de notoriété – ont suivi de près. En peu de temps, les moyens permettant d’accéder à la célébrité, notre accès à ces célébrités et l’idée même de célébrité ont été remaniés et bouleversés.
Dans le film, une série de crises d'identité plus petites mais plus stupéfiantes s'ensuit lorsque le marionnettiste mélancolique et incompris Craig Schwartz (John Cusack) tombe par hasard sur un portail dans le corps de l'acteur John Malkovich et réagit à la découverte comme le ferait n'importe quel capitaliste moderne - en commercialisant il. Bientôt, des dizaines d'hommes et de femmes mécontents font la queue pour débourser plus de 200 dollars pour avoir le privilège de passer quinze minutes dans le rôle du comédien insaisissable avant d'être déchargés sans ménagement sur un talus pluvieux le long de l'autoroute à péage du New Jersey. Il ne faudra pas longtemps avant que les pratiques irresponsables de la start-up décousue JM Inc. aient déchiré une gigantesque « boîte de Pandore métaphysique », embrouillant irrévocablement la question de savoir ce que signifie exactement être John Malkovich – ou, d’ailleurs, soi-même.
Non seulement Kaufman était prophétique à propos du marché émergent du tourisme des célébrités, mais il comprenait également notre sombre envie de voir des psychismes célèbres s'enflammer en temps réel. Lorsque tout le sang de tigre et l'ADN d'Adonis se sont finalement caillés dans le cerveau de Charlie Sheen pour le faire se détraquer, il s'est lancé dans une tournée nationale d'auto-immolation et le public s'est pressé dans les salles pour être témoin du désastre.Être John Malkovichnous offre sournoisement – et nous invite à nous délecter – du spectacle similaire de la dépression personnelle d'un personnage public. Et, dans un casting aussi hilarant que l'idée d'habiter le corps de quelqu'un d'autre pendant quinze minutes aléatoires, les cinéastes nous présentent M. Sheen lui-même comme le confident apaisant de Malkovich, distribuant sagement des pépites de sagesse telles que : « Vous êtes c’est fou de laisser partir une fille qui t’appelle Lotte.
Mais c'est le simple génie de la création et du casting du personnage de Malkovich qui a donné vie au cœur comique tordu du film. Kaufman était si déterminé à faire atterrir Malkovich qu'il a refusé toutes les offres (y compris celle de l'acteur lui-même) pour que le film soit financé avec quelqu'un d'autre dans le rôle principal. Il ne fait aucun doute que le scénariste ne pouvait imaginer un autre personnage hollywoodien capable de dénoncer de manière aussi mordante le vide du culte des célébrités au moyen de son flou exquis. Les personnages du film possèdent peu de connaissances réelles ou d'intérêt pour la vie personnelle de Malkovich au-delà de son minimum de renommée. Avant de co-fonder JM Inc., Maxine (Catherine Keener) est obligée de demander à son partenaire commercial : « Putain, qui est John Malkovich ? Craig Schwartz ne peut citer aucun générique de l'acteur autre que, par erreur, "ce film sur le voleur de bijoux". Même les clients qui attendent d'accéder au corps de Malkovich ne le reconnaissent pas lorsqu'il apparaît soudainement parmi eux. En bref, ce qu'il y a de plus spécial chez Malkovich, c'est le simple fait qu'il est quelqu'un d'autre.
Malgré leurs critiques pointues à l'égard de tous ces pauvres salauds qui aspirent sans but à la moindre bouffée de gloire, les cinéastes réservent peut-être leur plus grand coup satirique à ceux qui ont déjà atteint la notoriété. Lorsque Schwartz apprend à rester dans le corps de Malkovich et à contrôler ses mouvements à volonté, il décide d'exploiter la crédibilité artistique de l'acteur dans le but de ressusciter sa propre carrière ratée de marionnettiste. Bientôt, le même acte qui a fait de Schwartz un perdant exclu élève Malkovich vers de nouveaux sommets de célébrité. Il est le fils préféré de Broadway et une source d'inspiration pour Hollywood. "Une fois que nous aurons tous le courage de suivre notre instinct comme Malkovich l'a fait", observe Sean Penn dans une apparition espiègle, "je pense que beaucoup d'entre nous se tourneront vers les marionnettes." Il s’avère que les plus flagrants de tous les connards de stars sont les stars elles-mêmes.
Tout au long de sa carrière, Charlie Kaufman a livré un certain nombre de méditations grandioses et célèbres sur la nature de l'identité, notamment des films aussi remarquables queAdaptationetSoleil éternel de l'esprit impeccable. Mais il y a une de ses petites œuvres moins connues que je n’arrive pas à ébranler. C'est un sketch écrit pour les éphémèresLe spectacle Dana Carveyqui a été diffusé en 1996 et donne un premier indice sur la direction que Kaufman explorerait plus tard avec son écriture. La prémisse du sketch implique un service qui associe des fous les uns aux autres de sorte que lorsqu'ils défilent dans la rue en se disant des bêtises, il semble, à l'observateur occasionnel, qu'ils sont simplement engagés dans une conversation animée.
C'est une idée logique, mais un peu datée. De nos jours, nous utilisons simplement les célébrités à la télévision pour nous sentir un peu plus sains d’esprit.
