Maron enregistre un podcast.Photo : Dmitri Von Klein
"Toute ma carrière a été motivée par la méchanceté", avouait Marc Maron, pas pour la première fois, il y a quelques semaines surWTF,son talk-show podcast très populaire (et fascinantement intime). "Putain, pourquoi ce type était-il[réussi]? Comment se fait-il que je ne le sois pas ?»
Parmi les nombreux signes indiquant que Maron est, de manière improbable, à 48 ans, enfin aussi susceptible d'être l'objet d'un tel dépit que son incubateur, il y a la chambre d'hôtel décidément pas merdique dans laquelle je le retrouve le deuxième soir d'un concert en tête d'affiche du week-end. au Stress Factory Comedy Club du New Jersey. C'est pas bien, la chambre d'hôtel, juste pas merdique. C'est de la comédie, après tout.
« Je n'ai pas fait de concerts en solo depuis longtemps. J'ai des fantômes. J'étais nerveux hier soir », dit-il à propos de ses deux concerts la veille de notre rencontre. « Je ne suis pas allé dans ce club depuis dix ans. Je me disais : « Ces gens ne vont pas m'aimer. » »
Pendant que nous parlons, ses yeux continuent de dériver vers la fenêtre de l'hôtel, qui offre une jolie vue du sixième étage sur le Nouveau-Brunswick, juste assez haut pour voir d'autres toits et des parties de l'Université Rutgers et à peu près rien d'autre. Les fourmis se régalent des miettes de muffins au maïs faits maison qu'un fan lui a offert après les spectacles de vendredi soir. Voilà à quoi ça ressemble de « réussir » dans la comédie. Sa distraction, dit-il, vient du fait qu'il vient d'apprendre qu'il s'agit du même hôtel dans lequel son ami Greg Giraldo séjournait lorsqu'il a fait une overdose de médicaments sur ordonnance et est décédé il y a deux septembre, après avoir été la tête d'affiche du même club où Maron se produit ce week-end.
«C'est lourd. C'est horrible, mec », dit Maron. « La toxicomanie est une putain de chose horrible. C'était un gars brillant et gentil. Un gars intelligent. Mais si vous avez ce bug dans le cerveau, rien de tout cela n'a d'importance. La plupart des gens ne sortent pas, que cela les tue ou non.
Qu'il ressemble à un thérapeute, même dans une conversation informelle, n'est pas une surprise : après deux décennies d'auto-déchirure, sur scène et en dehors, Maron s'est réinventé surWTFen tant que conseiller d'orientation du monde de la comédie. Et il est passé par là, après avoir développé une « petite habitude de coke » alors qu'il étudiait l'anglais à l'Université de Boston, qui est devenue une dépendance lorsqu'il a déménagé à Los Angeles et qu'il est tombé avec le dur à cuire Sam Kinison. « Ce n'était pas seulement de la coke », dit-il. « Vous buvez, vous prenez de la coca, vous fumez de l'herbe. Tu es un comique. Finalement, je me suis plongé dans la psychose et je suis devenu très paranoïaque et mystique. Il m’a fallu environ un an et demi pour récupérer mon cerveau.
Dans unWTFinterview avec Robin Williams - l'une des émissions les plus franches et les plus fréquemment téléchargées - Maron a déclaré qu'il s'était rendu compte qu'il avait un problème lorsque son revendeur l'avait interrompu, tandis que Williams a admis avoir pris une pause dans sa sobriété lors d'un tournage solitaire en Alaska il y a sept ans. Comme la plupart des invités de Maron, ils n'étaient pas exactement amis avant l'interview et ne le sont toujours pas, mais depuis leur conversation, Williams l'appelle au hasard et lui laisse des messages vocaux. « Les mois passent et il y aura juste un message du genre : 'Marc, c'est Robin. J'aime vraiment cette émission que vous avez faite. » Maron ne le rappelle jamais, « parce que je ne sais pas quelle est ma place dans leur vie ».
Le podcast lui-même était un acte d'entraide désespéré : après avoir été renvoyé à deux reprises d'Air America, où il tournait des comédies politiques, et après avoir vécu un divorce coûteux (son deuxième), il dit : « Je n'avais rien. Mon manager m'avait laissé sécher. J'étais à peine solvable. C'était un peu comme,Comment ne pas mourir fauché ?»
Il a appelé quelques amis du business, comme Jeffrey Ross,WTFet les a interviewés dans le bureau dont Air America ne l'avait pas encore expulsé. Le nombre de téléchargements du podcast s'élève désormais à 53 millions, soit 400 000 téléchargements par semaine. Il figure régulièrement dans le Top Ten d'iTunes, en raison de l'étrange capacité de Maron à persuader des invités de premier plan comme Sarah Silverman, Amy Poehler et Chris Rock de plonger au plus profond de leurs cœurs obscurs, contribuant ainsi à dresser un portrait collectif de la comédie comme une course d'obstacles. comploté avec échec et misère auquel même la célébrité ne peut permettre d'échapper.
Maron lui-même a largement diffusé son propre bagage sur quatre albums de comédie et vient de sortir un coffret regroupant les 100 premiers épisodes deWTF.Et comme Louis CK (avec qui il a eu un tête-à-tête à l'antenne sur les raisons pour lesquelles ils ont cessé d'être meilleurs amis), il travaille sur une émission télévisée basée sur sa vie. IFC vient de commander dix épisodes pour 2013. Il s'agira d'un comique en difficulté dont la vie bascule lorsqu'il commence à enregistrer un podcast dans son garage. Mais qu’arrive-t-il à un homme qui a fait une seconde carrière à partir de son propre échec lorsqu’il finit par réussir ?
Peut êtresuccèsce n'est pas tout à fait ce qu'on appellerait ça. Chez Stress Factory, Maron travaillait lui-même à la table des marchandises, une liasse de billets dans une main et son dîner, des pralines aux pacanes cuites en éventail, dans l'autre. Lorsqu'il n'est pas sur la route, il mène une existence de « collectionneur » dans le Highland Park de Los Angeles, dans un deux chambres ressemblant à une cabane avec trois chats officiels, Monkey, Boomer et LaFonda, et suffisamment d'animaux errants pour qu'il soit surnommé son logement le Cat Ranch. Sa petite amie, Jessica Sanchez, vient également d'emménager. Il s'est rencontré avec la jeune femme de 28 ans, spécialiste du comportement qui travaille avec des enfants autistes, lorsqu'elle lui a envoyé un e-mail et "lui a dit qu'elle pensait que j'avais chaud et qu'elle voulait coucher avec moi", raconte Maron. «Alors j'ai dit: 'D'accord. Quand et où ? Et je l'ai rencontrée à Portland et nous avons fait l'amour pendant trois jours. Il se souvient avec affection que, lorsqu'il est entré dans sa chambre d'hôtel, « elle était là littéralement depuis ce matin-là, et on aurait dit qu'elle y vivait depuis un mois. Le désordre était incroyable. C'était comme,Mon Dieu, si c'est ce qu'il y a à l'extérieur, ce qu'il y a à l'intérieur doit être plutôt excitant.»
L’attirance est évidente pour un homme clairement attiré par les drames personnels à enjeux élevés. « En fin de compte, les gens ne parlent pas de choses réelles parce qu'ils ne pensent pas que les autres ont la capacité de porter leur fardeau », dit-il. « Mais tout ça, c’est essentiellement ce qui fait de nous des putains d’humains. Nous sommes construits pour faire face à la mort, à la maladie, à l'échec, à la lutte, à la maladie et aux problèmes. Mais nous sommes trop fiers pour nous révéler davantage.
Ce soir, la loge de Maron est décidément merdique (certaines parties de la comédie ne changent jamais), mais son décor a tué (la foule comprenait au moins un enterrement de vie de jeune fille). « Écoutez, dit-il avant de monter sur scène, je veux juste sortir d'ici indemne. Je veux juste partir d'ici en pensant toujours que j'ai fait la bonne chose dans ma vie. C'est mon seul objectif, avoir un chèque qui ne rebondit pas et toujours croire que je suis sur la bonne voie.
Cette histoire est parue dans le numéro du 16 juillet 2012 deNew YorkRevue.
