Photo: Michael Ochs Archives / Getty Images
Ray Bradbury, Dreamer et Spinner, est décédé mardi à 91 ans. Pour dire que ses images les plus terrifiantes et les plus lyriques semblent aussi réelles que mes propres souvenirs d'enfance ne rendraient pas sa justice à écrire. Pour moi - et pour un bon nombre de lecteurs, j'en suis sûr - ces imagessontmon enfance. Bradbury était le premier auteur dont les mots m'ont tenu debout toute la nuit. J'ai encore le livre de poche jaune et olfilomé de son anthologie de fiction courtePommes dorées du soleil; Alors que je le parcoure ici à mon bureau de Vulture, les années fondent, et j'ai encore 10 ans, allongé éveillé dans la maison de mes grands-parents à Kansas City à l'été 1979, écoutant des voitures Whoosh sur l'avenue Roe, en entendant le chronomètre vers la lumière du jour. Chaque ligne d'ouverture me tire à nouveau. Ce sont tous des riffs sur l'incantation de conte de fées:Il était une fois.
À l'époque, je ne connaissais aucune des influences qui ont façonné l'écriture de Bradbury: les ironies destinées et les symboles de premier plan d'Homère et de Shakespeare et de la mythologie grecque et romaine; L'obscurité rampante et le tourment spirituel d'Edgar Allan Poe, la nostalgie de la petite ville et la mesquinerie de Sherwood Anderson et Booth Tarkington; Les odyssés spirituels déclarants de Thomas Wolfe et Walt Whitman, avec leurs phrases en montagnes russes serpentines et leurs points d'exclamation sans vergogne. (Bradbury a nommé l'une de ses collections après un poème des «feuilles d'herbe» de Whitman:Je chante le corps électrique!) Mais des années plus tard, alors que je découvrais ces sources primaires par le biais des enseignants, j'ai redécouvert des facettes de Bradbury. J'ai été impressionné par son talent pour synthétiser tant de traditions pour créer quelque chose de distinctif et d'influence. C'était l'alchimie littéraire, pure et puissante. Le seul auteur américain de la seconde moitié du XXe siècle qui commence à aborder l'ubiquité et la polyvalence de Bradbury estStephen King, un autre maître conteurdont les chiffres des ventes ont fait que beaucoup de gens se demandent si un écrivain qui a séduit tant de gens pourrait être bon pour la littérature. Aussi populaire que Bradbury, il n'a jamais obtenu beaucoup de respect de la part des critiques et des chercheurs qui ont traité même la fiction de genre la plus captivante comme «assez bien, si vous aimez ce genre de chose». Il a obtenu une médaille pour une contribution distinguée aux lettres américaines en 2000, la médaille nationale des arts en 2004 et une citation spéciale de Pulitzer en 2007, après près de six décennies en tant qu'écrivain professionnel; C'étaient des prix «Aimez vos affaires, content que vous soyez toujours en vie» qui ne soit pas lié à une œuvre particulière.
Même dans le monde de la science-fiction, il y avait toujours un débat (en sourdine et respectueux) sur la question de savoir si Bradbury était un «véritable» auteur de science-fiction dont le travail était enraciné dans la spéculation scientifique, ou un écrivain d'horreur fantasque, O. Henry - Ironiste final et marchand de Nostalgia qui a adopté des trappings de science-fiction lorsqu'elle lui a connu. Il faisait partie du groupe central d'auteurs de science-fiction qui a popularisé le genre dans la première moitié du XXe siècle: Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke et Robert A. Heinlein, ou Bach, comme David Brin les appelleDans sa superbe appréciation de Bradbury- mais son dégoût pour les détails politiques, historiques et scientifiques a fait de lui l'homme étrange de ce groupe d'élite. Il était un conteur de la prise d'abord d'abord, un second allégoricien, un auteur de fiction spéculative troisième et un observateur de la scène américaine de tenue actuelle peut-être le vingtième ou le trentième, si cela. La salle A / V de haute technologie qui terrorise les enfants de la nouvelle de Bradbury "The Veldt" est un creuset imaginatif dans lequel les apparitions pixélisées remplissent la même fonction que les esprits dans une histoire de fantôme qui se lève pour punir les mortels pour leurs péchés; Il ne s'agit pas des gadgets, mais des effets spirituellement destructeurs du matérialisme et du culte technologique.
Au cours des décennies, la fiction de Bradbury a imaginé ou prédit diverses inventions - y compris de minuscules stéréos portables avec des casques avec lesquelsFahrenheit 451Les citoyens opprimés engourdissent leur esprit. Mais la technologie était presque toujours un moyen pour une fin thématique, jamais une fin en soi. Il se méfiait vraiment de la technologie; Il n'aimait pas les voyages en avion et les téléphones, résisait à aller en ligne et a inventé contre les téléphones portables et les livres électroniques. Pour tous les merveilleux appareils éparpillés tout au long de sa fiction, on a souvent le sentiment qu'il aurait été plus à l'aise d'écrire au XVIIe siècle, mettant Quill Pen à Parchemin. Il prétendait aimer toutes ses histoires également, mais dans les interviews, il semblait toujours considérer son roman le plus naturaliste, The Childhood MemoirVin de pissenlit, avec une tendresse particulière. "Les lilas sur un buisson sont meilleurs que les orchidées", jaillit le livre. «Et les pissenlits et l'herbe diable sont meilleurs! Pourquoi? Parce qu'ils vous penchent et vous détournent de toutes les personnes de la ville pendant un petit moment et vous transpirent et vous emmènent où vous vous souvenez que vous avez à nouveau obtenu un nez. Et quand vous êtes tous pour vous-même de cette façon, vous êtes vraiment fier de vous pendant un petit moment; Vous arrivez à réfléchir aux choses, seule.
Bradbury s'est coupé à tout cela sans excuses. «Je me fiche de la science-fiction», a-t-il déclaré à laActualitésEn 1998. "Je n'ai pas lu beaucoup depuis l'âge de 10 ou 12 ans." La mère et le père de ce que nous appelons maintenant la science-fiction, Mary Shelley et Hg Wells, et Poe, la source de toute horreur moderne, semble avoir eu plus d'impact sur Bradbury que n'importe lequel de ses contemporains; Les trois ont fusionné les spéculations avec la critique sociale et le psychodrame d'un type général et intemporel. Shelley aurait adoré la nouvelle de Bradbury "The Sound of Thunder", dans laquelle un safari de dinosaure voyageant dans le temps parrainé par l'entreprise rend le futur méchant et plus laid en écrasant accidentellement un seul papillon: là, comme dansFrankenstein, les conséquences involontaires du complexe dieu de l'humanité ne sont pas seulement scientifiques, elles sont karmiques.Le pays d'octobre, une autre grande collection de Bradbury, est remplie de fils semblables à des Poe sur les peurs élémentaires: la femme dans «le petit assassin» qui est convaincue que son bébé essaie de l'assassiner; «La foule», dans laquelle le même groupe de spectateurs (un troupeau de moissonneurs sinistres) se rassemble à chaque fois autour des corps des victimes d'accidents; «Le squelette», un classique de la carrosserie à propos d'un homme dont la terreur de son propre squelette le conduit à le faire extraire par un doctorat de charlatan.
Bradbury a dit un jour qu'il considérait le HG WellsienFahrenheit 451- Situé dans un monde futur sombre dans lequel les factoïdes décontextualisés ont remplacé l'apprentissage réel et les brûleurs de livres suppriment les idées dissidentes - pour être son seul roman de science-fiction d'aération. L'histoire «All Summer in a Day» se déroule sur Vénus mais ne concerne pas Vénus; Il s'agit de la cruauté que les enfants et les humains se font les uns aux autres, aussi nonchalamment que de tourner une serrure sur une porte de placard. Son court métrage-anthologie-comme-Makeshift-novelLes chroniques martiennesavait à peu près autant à voir avec la planète réelle Mars que George MélièsUn voyage à la lunea à voir avec les faits connus alors que le seul satellite de la Terre; Bien que le livre ait parfois été décrit comme un regard voilé sur les angoisses de la guerre froide - les angoisses américaines ou une métaphore du chutzpah impérial, il est tellement concentré sur les peurs, les fantasmes et les obsessions quixotiques de ses personnages aurait tout aussi bien fait sur l'île de Prospero.
Avec leur propreté de type O. Henry et les fins de socko, The Martian Chronicleset d'autres œuvres de Bradbury définissent le modèle pourLa zone crépusculaire- à laquelle Bradbury a rarement contribué à - ainsi que pourLes limites extérieures, la galerie de nuit, les histoires incroyables,et d'autres spectacles de science-fiction / d'horreur. (Il a également obtenu sa propre série,Ray Bradbury Television Theatre.)Vous pouvez également sentir son influence dans le roman et les adaptations cinématographiques deSolaris, dansPerduetPlanète des singeset George RomeroMortDes images et d'autres sciences de science-fiction allégoriques dans lesquelles des paysages fantastiques et effrayants deviennent des écrans sur lesquels les luttes internes des individus et des sociétés sont projetées. Le troisième deLes trois lois d'Arthur C. Clarke, «Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie», alimente beaucoup de travail de Bradbury. Il n'y a pas de différence substantielle entre les appareils dans les contes de science-fiction de Bradbury et les sorts et malédictions et prophéties qui traversentL'arbre d'Halloween, quelque chose de méchant de cette façon vient,et d'autres classiques de l'horreur de conte de fées.Ce sont toutes des versions des forces cosmiques, ou la volonté du conteur: les sorcières prophétisant la chute de Macbeth; Zeus remuant la mer de Dark et envoyant Ulysse hors cours.Sur le site Web de Bradbury, l'auteur dit qu'il doit sa carrière à une réunion de 1932 avec un magicien du carnaval nommé M. Electro, qui "a contacté Bradbury, 12 ans, a touché le garçon avec son épée et a commandé:" Live Forever! ""
Et il le fera, grâce à la simplicité et à la franchise de sa narration. «Je suis vraiment en vie!» pense le narrateur deVin de pissenlit. «Je ne l'ai jamais su avant, ou si je le faisais, je ne me souviens pas!» La fiction de Bradbury est ancrée dans une fixe innocence, une naïveté volontée qui est un anathème pour la «sophistication» mais essentielle pour suspendre l'incrédulité et se jacquer dans la terreur et l'émerveillement de l'enfance. Sa voix est la voix d'un grand-parent vous racontant une histoire au coucher dans laquelle la magie et les prémonitions et les malédictions sont réelles. C'est la voix d'un ami blotti avec d'autres amis sous une couverture, brillant une lampe de poche sous son menton pendant qu'il vous raconte l'histoire vraie honnête à Dieu de cette vieille dame effrayante qui vit dans cette maison à la fin du bloc, et…Oh, qu'est-ce que ce bruit? Avez-vous entendu quelque chose? C'est juste le vent. Droite??
Chaque nouvelle de Bradbury et chaque chapitre de chaque histoire de Bradbury commence par une incantation au poker.L'histoire a commencé… vous quittez votre corps et vous entrez dans mon esprit… Écoutez… Abandonnez.DepuisQuelque chose de méchant de cette façon vient: "Le vendeur de paratonnerres est arrivé juste avant la tempête." De «The Fog Horn»: «Là-bas sur l'eau froide, loin de la terre, nous avons attendu tous les soirs la venue du brouillard, et elle est venue, et nous avons huilé la machinerie en laiton et éclairé le brouillard dans la tour de pierre.» De «The April Witch»: «Dans les airs, au-dessus des vallées, sous les étoiles, au-dessus d'une rivière, un étang, une route, a volé Cecy.» De «The Time of Go part»: «La pensée était de trois jours et trois nuits. Pendant les jours, il l'a porté comme une pêche qui mûrit dans sa tête. Pendant les nuits, il l'a laissé prendre de la chair et de la subsistance, a traîné sur l'air silencieux, coloré par la lune country et les étoiles country. Il se promena et autour de la pensée dans le silence avant l'aube. Le quatrième matin, il a tendu une main invisible, l'a choisie et l'a avalée entière. »
Il était une fois …
