Jon Hamm, Vincent Kartheiser.Photo de : AMC
Nous nous dirigeons versDes hommes fousLa cinquième saison de n'en sait rien. Les promos à l'antenne recyclent des moments des saisons passées, et l'art du teaser est énigmatique, même selon les standards de cette série : une image de style générique d'ouverture d'un homme qui tombe qui pourrait colporter n'importe quelle saison, et une photo du héros Don Draper regardant sur deux mannequins : un homme habillé et une femme nue*– à travers la vitrine d’un magasin de vêtements. Matthew Weiner, qui a interdit les présélections après un New YorkFoisLa critique a révélé des détails inoffensifs de la première de la saison quatre, a laissé tomber un cône de silence sur la production. Nous ne savons pas si Don a réalisé son projet d'épouser sa jeune secrétaire, Megan ; si Joan avait le bébé de Roger ; ou si la nouvelle agence est toujours en activité. On ne connaît même pas l'année où se déroule cette saison, ce qui nous préparerait au moins à l'envergure des revers de Roger.
À première vue, le secret des opérations noires semble insensé. Ce n'est pas une série à l'intrigue tortueuse commeBriser le mauvaisouPatrie; c'est un drame discret composé en grande partie d'hommes et de femmes vêtus de vêtements vintage plaisantant sur les mêmes huit ou neuf plateaux. Et pourtant, le truc de la cape et du poignard ne fait qu'un avec ce qui est à l'écran. C'est une série rare qui peut disparaître pendant dix-sept mois, faire un retour discret et plutôt satisfait de soi, et présumer que nous lui ferons un accueil de fils prodigue et que nous aurons raison.Des hommes fousa gagné ce niveau de confiance aveugle parce qu’il est sereinement sûr de ce qu’il fait.
Malgré les innombrables zillions de « pièces de réflexion » en faveur de la forêt pour les arbres,Des hommes fousne « comprend » pas la publicité des années 60, le féminisme, le racisme, le chauvinisme, l'alcoolisme, la culture, la mode, etc., l'attrait de la série n'a pas grand-chose à voir avec l'embellissement de l'époque. Les succèsEmpire de la promenadeetAbbaye de Downton, le sous-estiméLes Borgia, le prometteur mais toujours instablePanaméricainetL'enfer sur roues, et les morts à l'arrivéeLe club Playboy- pour ne citer que quelques somptueux drames d'époque qui ont suiviDes hommes foussillage - étaient chacun liés à une époque spécifique et auraient été impensables sans elle. Ce n'est pas le casDes hommes fous. Le spectacle de Weiner se déroule dans le nord-est américain dans les années soixante, une époque d'immenses bouleversements sociaux, sexuels et politiques, mais il ne s'agit pas uniquement, ni même principalement, de son époque et de son lieu. Le principal attrait du spectacle est le comportement, observé avec une telle précision qu'on peut imaginer le spectacle transposé dans les années 40 ou 80, avec des vêtements, un argot et des boissons différents, et offrant toujours les mêmes satisfactions fondamentales.
Il n’est pas difficile d’imaginer Don Draper vers 1942 vendant « Loose Lips Sink Ships » au ministère de la Guerre, Joan reniflant de la coke sur une table en verre au Studio 54 dans les années 70, ou Weiner mettant en scène un équivalent de l’épisode de JFK sur le 11 septembre. Une transplantation d’époque modifierait les détails historiques, les références à la culture pop et les mœurs, mais pas les personnages, le ton ou les thèmes.Des hommes fousserait toujoursDes hommes fousparce que la série ne parle pas d'histoire. Il s'agit de mystère, en particulier du mystère de la personnalité. Weiner pratique la dramaturgie de la sciure de bois et de la rampe. Les scènes durent plus longtemps que la norme télévisuelle et laissent une action significative se dérouler dans des plans larges qui transforment les bords de l'écran en avant-scène. Malgré tous ses dialogues vifs, les moments les plus perçants de la série sont silencieux : Don, absent de la fête d'anniversaire de sa fille, garé à un passage à niveau pendant qu'un train passe devant ; les ex-amants Peggy et Pete se regardent à travers une cloison vitrée ; Don et Peggy se sont recroquevillés sur le canapé du bureau de Don comme des survivants d'un naufrage sur un radeau.
Ce n'est pasBois morts, avec son optimisme crasseux quant au potentiel de changement de la société et de l’individu. Ce n'est pasLe filouTremé, avec leur empathie humaniste pour les citoyens abandonnés par les gouvernements et les institutions. Ce n'est pas un pessimiste noir et comiqueSeinfeldouLimitez votre enthousiasmeouLes Soprano, sur lequel les personnages chantent pour s'améliorer, puis reviennent au type avec vengeance. C'est plus insaisissable, archétypal et intime.Des hommes fousLes personnages de sont plus fidèles à la réalité que tous les autres à la télévision parce qu'ils sont si aléatoires, impénétrables et mystérieux, et parce qu'il n'y a pas de récit principal générique propulsif (la construction d'une coalition de gangsters, l'achèvement d'un tronçon de voie ferrée, la création d'un cartel de drogue innovant) sur lequel enchaîner leurs décisions, révélations et malheurs. Les gens font des choses et se font faire des choses tandis que l’histoire avance de manière invisible. Certains rebondissements de l'intrigue de la série sont mélodramatiques sortis de nulle part, et Weiner a le don de transformer le sous-texte en texte (alors que chaque personnage majeur commet des tromperies et lutte avec des problèmes d'identité, Don est littéralement un imposteur). Mais appelerDes hommes fousun feuilleton haut en couleur n'est pas exact, car lorsque les personnages d'un feuilleton annoncent leurs motivations et analysent leurs impulsions, nous sommes généralement censés prendre ce qu'ils disent au pied de la lettre. SurDes hommes fous, les discours explicatifs et les séquences de rêves ont tendance à brouiller la motivation plutôt qu’à la clarifier.
Pourquoi Don a-t-il soudainement proposé à sa jeune secrétaire, Megan, après un voyage en Californie avec ses enfants ? L'amante précédente de Don, la professionnelle Faye, avait à peu près son âge et son égale intellectuelle et partageait certaines de ses pathologies ; Est-ce que cela faisait d'elle une menace ? Megan est-elle attirante parce qu'elle est une page vierge qui traite Don comme une page vierge également ? Peut être. Ou peut-être que Don l'a proposé parce que cela semblait être une bonne idée à l'époque. Pourquoi Joan a-t-elle impulsivement eu des relations sexuelles avec son ex-petit-ami Roger alors que son mari était au Vietnam, après avoir établi que leur relation était morte et devait le rester ? Était-ce simplement la chaleur résiduelle de l’expérience de mort imminente liée à une agression, ou un souhait plus profond était-il exprimé ? Nous ne le savons pas et ne le saurons probablement jamais. Pourquoi Peggy est-elle attirée par des hommes-garçons intrigants comme Pete et Duck, et quelle est l'essence de son lien avec Don ? Elle le traite alternativement comme une figure paternelle, un frère et un enfant trop grand. Que signifient-ils l’un pour l’autre ?Des hommes fousne nous le dira pas. C'est anti-théorie. Il s'agit du comportement humain observé sur le moment. Cela n'explique pas. Il observe. Ce n’est pas une question de point, c’est une question de point d’interrogation.
*Une version antérieure de cette pièce identifiait mal le sexe de l'un des mannequins dans la publicité pourDes hommes fousla cinquième saison
