Photo : Hélène Sloan /HBO

Il y a un moment dans l'épisode d'ouverture de la saison deux deGame of Thronescela résume sa marque distincte de narration. Le prince Joffrey Baratheon (Jack Gleeson) – roi illégitime, produit de l'inceste et personne horrible à tous points de vue – supervise un match de joute qui fait partie de sa célébration du « Name Day ». Un combattant fait tomber l'autre d'un perchoir élevé et il atterrit au sol avec un craquement écoeurant. Ensuite, certains préposés apparaissent pour emporter le cadavre. Le réalisateur de l'épisode, Alan Taylor, coupe un plan large du corps en train d'être retiré alors qu'un homme avec un seau et une éponge apparaît pour nettoyer le sang, puis coupe à nouveau avant que le nettoyage puisse commencer. C'est une touche sinistrement drôle, un gag visuel, vraiment ; ce type de violence est si courant à Westeros que non seulement la foule à la joute n'en fait pas toute une histoire, mais le spectacle non plus. Mais ce moment jetable souligne également que malgré tout son sang, sa nudité et ses autres spectacles conviviaux,Game of Thronesest une série impitoyablement efficace qui préfère généralement faire valoir ses arguments puis passer au moment suivant plutôt que de s'attarder.

Parfois, une scène donnée se déroule suffisamment longtemps pour expliquer exactement ce qui se passe, mais d'autres fois, elle coupe court au moment où, ou immédiatement avant, un moment charnière se produit. Il y a bien sûr des exceptions, et elles sont souvent extravagantes et sinistres. Vers la fin de l'épisode deux, il y a une scène dans laquelle un rival acharné pour le trône se moque d'une conseillère sur une table sur laquelle est inscrite une maquette du royaume qu'ils espèrent conquérir ensemble ; c'est comme s'ils mettaient en scène le fantasme d'un fan consistant à ramper à travers l'écran pendant la séquence de la carte du générique d'ouverture et à s'occuper. Mais les moments les plus trash ressortent tellement le show est judicieux ailleurs.

Dans moncritique originale de la série, je l'ai comparé à un équivalent d'épée et de sorcellerie deLe filouBois morts: une épopée pleine d'intrigues sur toute une société qui vous envoie beaucoup d'informations et attend de vous que vous la suiviez. C'est toujours ainsi. Basé sur les quatre premiers épisodes de la saison deux – que je n'analyserai pas en détail parce que je ne veux rien gâcher, et parce que c'est un travail qu'il vaut mieux laisser aux récapitulatifs post-émission –Game of Thronesa décidé de s'en tenir à cette esthétique. Taylor, qui a réalisé les deux premiers épisodes, et les showrunners David Benioff et DB Weiss, qui ont écrit les scripts, doivent trouver des moyens captivants de nous remettre en scène et d'expliquer qui est qui, ce qui n'est pas une mince affaire dans un monde aussi peuplé. Et ils y parviennent, en partie grâce à un dispositif simple mais ingénieux consistant à faire en sorte que de nombreux personnages de l'épisode d'ouverture s'inquiètent de l'arrivée d'un hiver potentiellement très long et de la présence d'une comète dans le ciel. Les discussions et actions constantes liées au changement des saisons permettent aux personnages de discuter de l'allocation des ressources et des besoins immédiats de leur peuple et de leurs armées d'une manière apparemment organique, tandis que les plans de la comète dans le ciel permettent aux conteurs de couper du une sous-parcelle ou une région à une autre sans en faire trop de choses. Quelqu'un termine une scène en levant les yeux vers la comète ; coupe à un plan de la comète ; faites un panoramique pour révéler un emplacement différent et un nouvel ensemble de personnages, et boum, nous passons à la chose suivante. Il s’agit d’une narration cinématographique classique, à la fois concise mais sans hâte et exécutée avec confiance.

Comme mentionné, le hideux gosse Joffrey, le fils aîné du défunt roi Robert, dirige les sept royaumes avec les conseils de sa mère, la reine Cersei Lannister (Lena Headley). Il rejette ses conseils à chaque instant et affirme son pouvoir comme un petit garçon maléfique affirmant sa domination sur la plus grande salle de jeux du monde. Des rumeurs circulent selon lesquelles Joffrey est non seulement politiquement illégitime mais biologiquement dégoûtant ; si l’enfant continue à verser du sang sans raison, une révolte paysanne pourrait l’écarter du pouvoir. Cersei et ses conseillers s'inquiètent également des détails de la saison dernière, à savoir la possibilité que l'un des enfants de Ned Stark exécuté, Arya Stark (Maisie Williams), soit toujours là quelque part, et qu'elle revienne soit pour se venger quand elle sera assez vieux ou peut-être être utilisé comme cause célèbre par les ennemis de Joffrey.

Presque tout le monde semble vouloir que Joffrey soit destitué, et ils complotent pour que cela se produise : le fils illégitime de Ned, Jon Snow (Kit Harington), qui voyage à travers les forêts enneigées ; Les frères de Robert, le têtu Stannis (Stephen Dillane) et le renfermé Renly (Gethin Anthony) ; Balon Greyjoy (Patrick Malahide), le chef déchu des Îles de Fer ; et bien sûr Daenerys « Dany » Targaryen (Emilia Clarke), qui voyage à travers les Déserts Rouges avec ce bébé dragon perché sur son épaule comme un cacatoès. Tyrion Lannister (Peter Dinklage), la nouvelle Main du roi, prononce une phrase qui pourrait être prononcée par n'importe lequel des autres rivaux pour le trône : « Nos ennemis se détestent presque autant qu'ils nous détestent. » Westeros est balkanisé, pour utiliser un adjectif du monde réel, et alors qu'ils se positionnent pour prendre le pouvoir, nous sommes constamment conscients que de plus grandes menaces se profilent au-delà de leurs horizons narratifs immédiats : l'hiver, bien sûr, et les mouvements de cette horde zombie entrevu. brièvement dans la première saison.

De plus, il y a des événements fantastiques et souvent troublants. Bran Stark (Isaac Hempstead-Wright), paralysé, rêve de voir le monde à travers les yeux d'un loup, ou peut-être d'être un loup. Stannis a une conseillère religieuse, Melisandre (Carice Van Houten), qui veut que lui et son peuple arrêtent de pratiquer le polythéisme et vénèrent un dieu du feu, ce qui, grâce à la présence constante des flammes et à la cadence étrange de Van Houten, sonne comme un signe avant-coureur d'une aventure démoniaque. magie. (Il existe même un mythe sur l'origine de la création d'un roi qui ressemble à une perversion de l'histoire d'Excalibur.)

En regardant ces nouveaux épisodes, il est intrigant de réaliser que malgré toute sa narration méticuleuse, la première saison était finalement une exposition glorifiée, un prélude à quelque chose de plus grand. Et je ne veux pas seulement direphysiquementplus grand, même si cette saison semble plus spectaculaire. Cette année, on a le sentiment que les producteurs, les scénaristes et les réalisateurs organisent soigneusement les personnages et les intrigues secondaires afin d'explorer l'architecture du pouvoir et les nuances de comportement qui l'accompagnent. Malgré toute sa violence et son effusion de sang, ce monde est aussi étouffant, conscient de classe, centré sur les hommes et totalement sauvage que l’Europe médiévale. Les personnages idéalistes ou ambitieux tentent de se soustraire aux rôles assignés par la société, mais ils doivent être incroyablement rusés pour s'en sortir, et l'échec est toujours un secret révélé. ("La connaissance, c'est le pouvoir", ricane Petyr Balish (Aiden Gillen), courtier en pouvoir/proxénète, à Cersei. "Le pouvoir, c'est le pouvoir", répond-elle d'un air suffisant.)

Les deux premiers épisodes sont remplis de conversations sur ce qui fait un bon leader, s'il est approprié de donner son avis à un supérieur dans une situation donnée ou de se mordre la langue, et comment amener quelqu'un de plus puissant que vous à faire ce que vous voulez. soit par des menaces voilées ou pas, soit en les manipulant en leur faisant croire que c'est vraiment leur idée. La série utilise également mieux l'inflexion que n'importe quelle série américaine actuelle et montre comment elle peut permettre aux gens d'exprimer l'esprit de leurs véritables sentiments tout en obéissant à la lettre du protocole. Lorsque Tyrion dit à un autre personnage : « Vous avez une main habile en diplomatie », les mots constituent un compliment tandis que le visage de Dinklage offre une réprimande sarcastique.

EstGame of Thronesune des grandes séries de HBO ? Il est trop tôt pour le dire, même si considéré comme une machine narrative immense mais improbablement gracieuse, je devrais dire oui. J'attends toujours les éclats de lyrisme, d'émotion et d'ironie apparemment sortie de nulle part qui ont faitLes Sopranos,Bois morts,etLe filsi singulier. J'aurais aimé que le monde de George RR Martin ne soit pas aussi fermement enraciné dans la tradition eurocentrique de l'épée et de la sorcellerie (quand un personnage noir apparaît dans l'épisode deux, cela ressemble presque à une erreur de casting), et les plaintes concernant la nudité féminine ne sont pas totalement invalide. (Le problème, à mon avis, n'est pas que nous voyons les corps des femmes exposés trop souvent, mais que nous ne voyons pas les corps des hommes exposés assez souvent ; il est souvent difficile de dire dans ces arguments si les critiques exigent une parité vilaine. , ou s'ils sont simplement mal à l'aise avec la nudité sexualisée.) Mais ce sont des plaintes mineures. Ce qui est à l'écran est si toujours remarquable et tellement plus intelligent qu'il ne devrait l'être pour satisfaire les téléspectateurs qui recherchent principalement du sexe, de la violence et des intrigues, que la présence de la série ressemble à une sorte de miracle.

Game of Thronesfait pour l'épée et la sorcellerie ce que le remake deBattlestar Galacticafait pour la science-fiction à la télévision, et qu'est-ce que leParrainLa série a fait pour l'histoire des gangsters : mettre en avant son pouvoir mythique et montrer que le genre peut être effrontément sérieux, voire ostensiblement astucieux, et incontestablement adulte, sans tuer ses plaisirs simples. Dans l'un des nouveaux épisodes, Tyrion dit à un ennemi qu'il exile : « J'espère que vous apprécierez la promenade. Je l’ai trouvé étonnamment beau, d’une manière brutale et horriblement inconfortable. Il pourrait parler du spectacle.

Game of ThronesLa saison deux est astucieuse et adulte