Au cours des trois prochaines semaines, Vulture organisel'ultime Drama Derby pour déterminer la plus grande série télévisée des 25 dernières années.Chaque jour, un écrivain notable différent sera chargé de déterminer le vainqueur d'un tour du bracket, jusqu'à ce queNew YorkLe critique de télévision du magazine Matt Zoller Seitz juge la finale du 23 mars. La bataille d'aujourd'hui : le directeur éditorial de Vulture, Josh Wolk, jugeLe Boucliercontre.Bleu de la police de New York. Vous pouvez placervotre propre vote sur Facebookou tweetez votre opinion avec le hashtag #dramaderby.
QuandLe Boucliercréé pour la première fois en 2002 sur FX – un réseau jusque-là connu pour ses rediffusions et NASCAR (et avant cela, un programme matinalco-animé par une marionnette) – la série semblait être une tentative grossière de modèle anti-héros de Xerox HBO. Sur la base de sa ligne de connexion,Le Boucliersemblait avoir juste changéLes Sopranosde l'autre côté de la loi : au lieu de se concentrer sur un chef de la mafia violent et amoral qui s'est révélé d'une sympathie déconcertante parce qu'il aimait ses enfants, la série était centrée sur un flic violent et amoral qui s'est révélé d'une sympathie déconcertante parce qu'il aimait ses enfants. MaisLe BouclierLe pilote percutant et perversement captivant de a invité les sceptiques préventifs à s'excuser instantanément : il a révélé que Vic Mackey était un Dirtier Harry joyeusement sociopathe et intimidateur, et ses charmes particulièrement méchants ont démontré que le créateur Shawn Ryan pouvait faire deux pas de grand garçon sous David Chase. ombre. Pourtant, avec toute l'attention portée àLes Sopranos, peu de critiques semblaient reconnaître que la véritable dette de Mackey était envers un autre personnage télévisé antérieur :Bleu de la police de New Yorkest Andy Sipowicz, hargneux, misanthrope et déficient en contrôle de ses impulsions. Il est donc délicat de décider lequel de leurs spectacles est supérieur : faut-il choisir le pionnier ou celui qui s'est appuyé sur le travail révolutionnaire de son ancêtre ?
Si quelqu’un devait dresser un croquis darwinien de l’évolution du flic anti-héros, Vic Mackey serait la prochaine étape hors de l’eau. Le Sipowicz le moins évolué (Dennisum Franzlicicus) est courbé avec un sourcil légèrement néandertalien, sous lequel ses yeux se déplacent constamment et nerveusement, et il réagit de manière animale au danger ou à la méfiance. Le Mackey (Michlus Chiklisunum) a la tête d'une balle, se tient parfaitement droit (et a perdu tous ses poils), et bien qu'il soit une créature violente, il maîtrise également une manipulation psychologique complexe. Même la garde-robe a évolué : le Sipowicz porte des chemises habillées en polyester à manches courtes, démodées, avec des cravates qui semblaient pouvoir être arrachées d'un simple coup de pince. Le Mackey a appris la vanité, se pavanant avec des T-shirts moulants qui mettent en valeur son physique de tank. (Il ressemble à un bébé Herman chamois et plus téton deQui a piégé Roger Rabbit ?)
Cependant, tous deux sont, au fond, des forces de l’ordre qu’un téléspectateur ne devrait pas, en toute bonne conscience, soutenir. QuandBleu de la police de New Yorkcréé en 1993, les détectives en titre à la télévision étaient des personnages méthodiques et efficaces.Loi et ordrepartenaires. Alors queBleu de la police de New YorkLe co-créateur Steven Bochco avait déjà démystifié l'idée du juriste parfait dans les années 80.Hill Street Blues, la plupart des flics de la télévision étaient historiquement brillants et étaient soit des savants excentriques (Columbo), soit des renégats habiles (Sonny Crockett). Même lorsque les policiers du petit écran les moins conventionnels jouaient avec rapidité et liberté avec le protocole (en inspirant généralement leurs supérieurs endurcis et respectueux des règles à marteler leur bureau et à menacer videment de leur prendre leur insigne), ils formaient un groupe intrinsèquement sympathique, le genre que vous seriez heureux de voir se présenter à votre porte lorsque vous avez besoin de la loi. Mais Sipowicz ? Ouais. Grincheux, raciste, sur la défensive et perpétuellement lésé, il était un nuage noir dans un trench-coat miteux. Il était en colère lorsque les témoins ne se manifestaient pas, et lorsqu'ils le faisaient, il était en colère parce qu'ils ne se souvenaient pas suffisamment. Pourtant, même s'il jetait suspect après suspect contre le mur de la salle d'interrogatoire, giflait les batteurs de femmes et jouait occasionnellement avec des subtilités procédurales pour s'assurer qu'une affaire soit close, il n'a jamais eu pour objectif autre chose que de mettre un méchant en prison. prison. Un coup d’œil à sa garde-robe en polyester montrait clairement qu’il ne s’agissait pas d’un homme intéressé à utiliser la loi pour en tirer profit. À quoi le dépenserait-il : des cours de Glower ?
Mackey, de son côté, était habile à clouer les criminels, mais toujours en gardant à l'esprit la façon dont un buste pourrait être manipulé pour en profiter, lui et son Strike Team (le vulpin Shane ; Lem loyal mais de plus en plus peiné ; et – euh – Ronnie moustachu). La création vivante et cruelle de Shawn Ryan (un vétéran deAngeetPonts de Nash, deux émissions qui ne faisaient aucune allusion aux ambitions massives, sombres et complexes de l'écrivain), Mackey aimait l'idée de famille, mais c'était malléable. Il adorait ses trois enfants mais trompait sa femme, qui l'a finalement expulsé. Les vols des trafiquants de drogue et de la mafia arménienne étaient apparemment destinés à subvenir aux besoins de sa famille, mais contrairement àBriser le mauvaisDans le cas de Walter White, on n'a jamais eu l'impression que cette idée était autre chose qu'un simple autocollant pour Mackey. Il n'était pas un sociopathe complet : il était capable d'empathie, se montrant sévèrement préoccupé par une informatrice prostituée et s'enquérant de sa fille, mais était-ce ses propres valeurs paternelles, ou le fait de savoir qu'il ne pouvait pas se permettre de perdre un bon vif d'or ? Sipowicz et Mackey étaient tous deux des flics de génie, mais en les regardant, il ne vous viendrait jamais à l'esprit de vouloir qu'ils soient assignés à votre affaire : peut-être que ce ne serait pas si grave si votre crime n'était pas résolu après tout.
Alors, quel homme de loi imparfait a eu le meilleur spectacle ? Tout d’abord, il faut rendre hommage à l’équipe d’origine.Bleu de la police de New Yorkétait une télévision révolutionnaire et stimulante : elle s'est immédiatement avérée être bien plus que le « langage adulte » et les éclairs de peau occasionnels qui ont déclenché la controverse apoplectique d'avant-première, mais sont rapidement devenus secondaires. Il introduit un langage à la fois verbal (skels, bosses, « le patron me serre les chaussures ») et visuel (sa caméra tremblante observée comme un témoin nerveux), et déglamorise le show policier. Son dialogue, peaufiné par le partenaire de Bochco, le poète lauréat David Milch (et inspiré par le conseiller Bill Clark, un ancien détective du NYPD), semblait aussi authentique que les costumes bon marché des détectives, avec leurs grognements, leur douleur et leurs menaces ; les éclats de violence dans la salle d’interrogatoire étaient électriques.
Des histoires savonneuses étaient entrelacées autour des affaires, comme avec la relation mouvementée de Jimmy Smits avec la détective alcoolique de Kim Delaney, Diane Russell (même si Delaney était un grand romantique, elle n'a jamais été tout à fait crédible en tant que flic), et le flirt improbable et pourtant charmant de Medavoy. avec la réceptionniste généreuse Donna Abandando. Au fil des années, la série est tombée dans le piège consistant à regrouper tout le monde dans la 15e équipe (en confiant Russell de Bobby Simone de Smits à son remplaçant, Danny Sorenson de Rick Schroder). Et finalement, ces relations n’ont jamais été aussi émouvantes que celles entre Sipowicz et sa compagne du moment. Lorsque Simone est décédée, nous avons ressenti plus d'angoisse pour Andy que pour sa veuve Diane.
Ces scènes extrascolaires suivaient le modèle deRue de la Colline, montrant à quel point le travail quotidien sombre et violent de la police affecte une personne lorsqu'elle pointe son nez. Et cela s’est souvent révélé efficace. Même si cela aurait pu sembler absurde que Sipowicz finisse par épouser l'ADA Sylvia Costas (Sharon Lawrence), compte tenu de la façon dont sa bonne foi de connard a été illustrée dans le pilote en la traitant de « petite garce pisseuse », les scénaristes ont habilement utilisé leur relation. pour humaniser et éduquer lentement Andy. Dans l'épisode remarquable de la troisième saison, "The Blackboard Jungle", Sipowicz affronte le lieutenant afro-américain Fancy après qu'un activiste arrêté ait raconté comment Andy a utilisé le mot N. Sipowicz reste provocateur jusqu'à ce qu'il rentre chez lui et raconte les problèmes à Sylvia enceinte – et elle exige sévèrement qu'il n'introduise jamais de racisme chez leur enfant. L'épisode se termine avec ses yeux qui se déplacent inconfortablement d'avant en arrière avec un mélange d'entêtement et de culpabilité alors qu'il est assis dans leur chambre, visiblement châtié. (La régularité avec laquelle Franz a remporté ses quatre Emmys du meilleur acteur a suscité des grognements quant à sa prévisibilité, mais bon sang, il les méritait.)
Le Boucliers'est également plongé dans la vie privée de ses personnages. Nous avons vu Vic lutter contre l'autisme de son enfant et sa femme ignorer toutes les preuves de la corruption de son mari jusqu'à finalement l'expulser. Julian, un officier subalterne fervent religieux et obsédé par les règles, a eu du mal à ignorer sa propre homosexualité. Shane a épousé Mara, qui a creusé les premières fissures dans l'unité de la Strike Team. Claudette, incroyablement sans conneries, luttait discrètement contre des problèmes de santé tandis que son fidèle partenaire Dutch luttait contre ce que cela signifiait d'être le gars le plus intelligent de l'équipe, mais d'être douloureusement impopulaire en raison de son incapacité à arrêter de rappeler ce fait à tout le monde. Il s’agissait d’un banc plus profond, et leurs vies hors service étaient d’autant plus puissantes en raison de la façon dont ils ont tous influencé le chemin inexorable vers la finale tragique et parfaite de la série.
Oui, cette finale. Ou comme je l’appelle ici, « le décideur ultime ». Lorsque nous avons construit cette tranche, nous avons décidé qu’il était juste de juger un spectacle selon ses meilleures années. De nombreux drames perdent progressivement le génie de leurs premières saisons, et tout dépend de leur durée de vie. Enfer,Pics jumeauxétait légendaire même si ce fut une amère déception pendant une bonne moitié de sa courte vie. Et pourtant, des points bonusdoitêtre récompensé pour un spectacle qui a non seulement conservé sa qualité pendant toute sa durée, mais qui a émergé une œuvre d'art encore meilleure à la fin de sa finale. Ce spectacle estLe Bouclier.
Bleu de la police de New Yorka trébuché dans sa vieillesse. Milch a commencé à perdre le contrôle de son travail à cause de ses dépendances, au point que les acteurs ont dû attendre qu'il raconte spontanément leur langage de plus en plus stylisé sur le plateau, une pratique qui a finalement brisé Smits et l'a motivé à partir. Milch a finalement quitté la série en 2000, et elle est devenue plus conventionnelle au cours des années restantes, à mesure qu'Andy devenait plus câlin. Oui, c'était le point final logique de sa trajectoire, mais il y avait quand même quelque chose de douloureux à le voir s'installer avec son petit garçon et un amour encore plus absurde, la détective Connie McDowell de Charlotte Ross.
Mais combien de drames peuvent maintenir la grandeur toute leur vie ? Bien,Le Boucliera fait. Le plaisir et l'angoisse de regarder cette émission au cours de ses premières saisons étaient de voir l'équipe d'attaque de Vic prendre de plus gros risques et éviter de justesse de se faire prendre. Et juste au moment où tu commençais à penser,Combien de temps ces évasions du type « Attendez, j'ai un plan » peuvent-elles durer ?il est devenu clair qu’il y avait ici une fin de partie grandiose et époustouflante. Toutes ces grandes escroqueries – le meurtre prémédité par Vic d'une taupe dans le pilote, le vol de la mafia arménienne – n'existaient pas de manière ponctuelle, elles se sont accumulées dans un stock géant et encombrant de secrets, de mensonges et de crimes qui ont inévitablement laissé la grève. Équipe paranoïaque et vulnérable. Lorsque l'infatigable et de plus en plus déséquilibré du lieutenant Cavanagh de Forest Whitaker a commencé à monter un dossier contre la Strike Team au cours de la saison cinq, il a mis à mal toute confiance qu'ils avaient, alors même que Mackey a échappé à ses pièges et a laissé à Cavanagh un bâton de gomme à court d'un paquet. Les deux dernières saisons, aux épisodes propulsivement tragiques, ont été d'autant plus douloureuses à regarder qu'elles étaient si inévitables :courscela n'allait pas amener Butch et Sundance à se retrouver dans la brèche, partenaires pour toujours. Cela a conduit à la paranoïa et à la mort et à ce que je considère comme la plus grande finale de l'histoire de la télévision. Je déteste le gâcher, de peur que cela ne dissuade les téléspectateurs non initiés de le regarder, mais il suffit de dire que ce n'est rien que vous avez été formé à attendre de la télévision, et tout ce que la télévision devrait être. C’est la rare finale qui rend tout ce qui y a mené encore meilleur, et la rare série qui fonctionne comme un seul conte captivant. Revisiter les épisodes deBleu de la police de New Yorkm'a donné envie d'en regarder quelques autres, mais revisiterLe Bouclierm'a donné envie d'ignorer ma famille, de me séquestrer et de revoir les 88 épisodes d'affilée. Il est vrai que sans Sipowicz, il n’y aurait pas de Mackey et il faut lui rendre hommage. Mais même si je déteste serrer les chaussures de Sipowicz,Le Bouclierest le meilleur spectacle.
Gagnant:Le Bouclier
Lecteur gagnanttel que déterminé lePage Facebook du Vautour:Le Bouclier
Josh Wolk est le directeur éditorial de Vulture.
