Bienvenue au deuxième tour de Vultureultime Drama Derby pour déterminer la plus grande série télévisée des 25 dernières années. Chaque jour, un écrivain notable différent sera chargé de déterminer le vainqueur d'un tour du bracket, jusqu'à ce queNew YorkLe critique de télévision du magazine Matt Zoller Seitz jugera la finale du 23 mars. La bataille d'aujourd'hui : l'écrivaine Heather Havrilesky jugeLes SopranoscontreLe Bouclier.Assurez-vous de vous dirigersur Facebook pour voter dans notre support de lecteurs, où les votes des fans de Vulture ont déjà divergé de ceux de nos juges. Nous invitons également les avis tweetés avec le hashtag #dramaderby.
Michael Chiklis est le fromage américain du Parmigiano vieilli de James Gandolfini, la viande de déjeuner de l'escalope de veau de Gandolfini, la liqueur de malt du Glenlivet 12 de Gandolfini. C'est ce à quoi pensaient de nombreux téléspectateurs lorsque Chiklis a remporté l'Emmy du meilleur acteur dans une série dramatique en 2002. La plupart d'entre nous ne l'avaient pas fait. je n'ai même pas vuLe Bouclierà ce moment-là, et j’avais à peine entendu parler de FX, la nouvelle chaîne câblée non premium sur laquelle elle circulait. Pour ajouter l'insulte à l'injure, Chiklis n'a pas mentionné la dette évidente de son personnage Vic Mackey envers Tony Soprano dans son discours d'acceptation. Depuis 1999, lorsqueLes Sopranoscréé sur HBO, le drame avait à lui seul rendu le petit écran sûr pour des voyous bien intentionnés comme Vic. Grâce à Gandolfini (et à David Chase, bien sûr), Tony Soprano est rapidement devenu l'étalon-or pour l'enfant-homme en conflit, l'ogre hanté, le patriarche vulnérable mais punitif. Gandolfini a été récompensé pour ses efforts en remportant l'Emmy en 2000 et 2001, puis à nouveau en 2003, l'année après Chiklis, dans le plus pur style de Tony Soprano. Ainsi en 2002, alors que Chiklis s’étouffait et chantait les louanges de «soncasting », beaucoup d'entre nous se demandaient comment cet étrange petit homme chauve avait pu s'emparer d'une statuette dorée simplement en servant sa sauce de copieur de flic corrompu, en sueur, conflictuelle.
Puis nous nous sommes rattrapés. Ou plutôt, nous avons été jetés dans la mer bouillonnante de suspense, de camaraderie gênante, d’incertitude, de tentation et de culpabilité qui sont les nôtres.Le Bouclier. L'idée selon laquelle Vic Mackey était une imitation bon marché de Tony Soprano est vite devenue aussi désuète que le décor du restaurant d'Artie Bucco. En fait, Vic représentait un type de bête complètement différent de Tony. Au lieu de se cogner allègrement les rotules avec une batte de baseball pour faire bourdonner le McMansion et faire couler le scotch, Vic était un gars de la classe ouvrière avec de sérieux problèmes conjugaux et financiers, sans parler d'un enfant autiste. Et Vic s’est d’abord écarté du protocole pour contourner la bureaucratie inutile du service de police, envoyant ainsi autant de « méchants » en prison que possible.
Oui, tout comme un enfant moyen de 6 ans, Vic Mackey adorait qualifier les criminels de « méchants ». Il y avait quelque chose de presque enivrant là-dedans : le flic qui s’écarte sans cesse du livre, mais le fait pour « envoyer les méchants en prison ». C'était en tout cas ainsi que Vic le voyait, surplombant commodément la partie où il survolait la cachette des méchants pour remplir ses propres poches. En fait, le talent absurde de Vic pour se présenter comme l'un des gentils est devenu une partie du spectacle. C'était stupéfiant de voir un flic accepter des pots-de-vin, saisir de l'argent et des preuves de drogue, malmener les membres de gangs en catimini, éteindre les caméras de surveillance, enfoncer des portes sans mandat, tout en s'accrochant à cette notion très grossière d'un monde divisé. soigneusement divisé en deux côtés, le bon et le mauvais, et se présente toujours comme un héros. Alors qu'il s'avançait sur cette voie éthiquement discutable, Mackey a rappelé à ses garçons (avec des techniques d'endoctrinement qui auraient fait rougir Jim Jones) : « Hé, nous sommes les gentils, ici » et « Nous faisons juste ça pour notre familles. » Chaque fois qu'ils voulaient sortir, il les faisait revenir. Vic, leur méchant papa, le grand Santini de tous les sales flics, était le genre de gars qui pouvait déposer des preuves, faire chanter un fonctionnaire de la ville et battre quelqu'un avec un démonte-pneu, et considérez tout cela comme une journée de travail honnête.
Un des grands plaisirs deLe Bouclier, bien sûr, regardait Vic Mackey réaliser (au ralenti, alors que le monde autour de lui tournait de plus en plus vite), qu'il n'était pas l'un des gentils, même de loin. Il l'a peut-être reconnu il y a longtemps, après avoir tiré et tué un collègue flic qui faisait partie de l'équipe d'attaque dans l'épisode pilote de la série. Au lieu de cela, après avoir été traqué par le chef vicieux de la mafia arménienne et avoir vu son équipe d'intervention dissoute, Vic a commencé à se rendre compte qu'il avait tellement dépassé les limites éthiques qu'il ne pouvait pas vraiment se réveiller le matin à moins d'avoir d'abord Il a tranché l'oreille de quelqu'un, lui a mis une arme chargée dans la bouche ou l'a suspendu par une chaîne au milieu d'un entrepôt abandonné.
Bien sûr, Mackey était hanté par la culpabilité, et il se demandait, encore et encore, comment se sortir de situations difficiles sans faucher tout le monde en vue avec un semi-automatique. Mais il y avait autre chose en jeu : Mackey était incroyablement bon dans ce qu'il faisait dans la vie, en particulier dans les trucs sales. La joie deLe Bouclierne réside pas seulement dans le rythme effréné de la série, ni dans les bavardages naturalistes et saccadés entreréelde bons flics (qui n'ont jamais été récompensés pour cela) Claudette et Dutch, pas seulement dans les performances inoubliables de CCH Pounder, Glenn Close et Forest Whitaker, pas seulement dans cette chanson thème entraînante et super-aggro (Dat-datta-datta-daaah !) qui pourrait vous empêcher de dormir toute la nuit, à regarder un épisode après l'autre. La vraie joie deLe Bouclierréside dans le fait que Vic Mackey aimait son travail.
Tandis que Tony Soprano boudait et se remettait en question, Vic Mackey était tout concentré, parcourant ses manœuvres de flanc, anticipant divers rebondissements dans la bataille, apaisant ce type tout en le faisant disparaître, collectant des as dans le trou, étudiant ses ennemis. ' faiblesses. Vic Mackey était un cerveau stratégique qui était toujours dans la zone. RegarderLe Bouclier, avec son intrigue intelligente, son rythme rapide et ses rebondissements surprises, était à la fois addictif et satisfaisant. Bien qu'à première vue, Vic puisse ressembler à un méchant plus simple et moins compliqué, au cours de sept saisons, il s'est révélé être un narcissique nerveux, obsessionnel-compulsif, au complexe de sauveur avec une sacrée éthique de travail.
En d’autres termes, il était comme vous et moi.
Tu regardesLe BouclierIl ne faut donc pas savourer l'utilisation par le créateur Shawn Ryan de la musique, des images parallèles ou des dialogues magistraux. Vous le regardez parce que vous ne pouvez pas arrêter de le regarder. Et vous ne pouvez pas arrêter de le regarder parce que vous voulez voir Vic Mackey atterrir sur ses pieds, une fois de plus. Vous détestez ce gars. C’est vraiment le cas. Mais vous l’aimez aussi et vous voulez qu’il gagne. Vous voulez que cet homme chauve effrayant, contrôlant, meurtrier et sexiste gagne, gagne, gagne et gagne encore, que Dieu vous aide. Et il gagne encore et encore.
Jusqu'à la finale de la série, où Vic perd finalement. (Pour les non-initiés,les spoilers suivent.) Bien sûr, il retombe sur ses pieds, mais seulement en vendant tous ceux qui lui tiennent à cœur en amont de la rivière. Vic obtient un accord d'immunité pour lui-même en impliquant son seul ami (et partenaire) Ronnie et en confessant chacun de ses innombrables péchés au fil des ans, sous le regard de ses collègues, bouche bée, incrédules. Pendant ce temps, Vic a poussé son meilleur ami Shane à tuer sa femme, son enfant et lui-même, et l'ex-femme et les enfants de Vic ont rejoint la protection des témoins, garantissant que Vic ne les reverra plus jamais. Dans la scène finale du show, on retrouve Vic coincé derrière un bureau dans une cabine grise où il passera le reste de sa carrière. Vic sort une arme de son bureau, démontrant qu'il n'acceptera pas son sort sans rien faire. Mais il est clair que ses jours de jeu sur le système sont révolus.
En d’autres termes, nous assistons à la fin de l’histoire de Vic Mackey. Et il y a là une morale : les méchants finissent par payer le prix de leurs méfaits.
On ne peut pas en dire autant de l’histoire de Tony Soprano. Mais ensuite, le sentiment que l'on ressent en regardantLe Bouclierest très différent de celui que vous obtenez en regardantLes Sopranos. Contrairement à la satisfaction et à l'euphorie qui accompagne Vic Mackey dans toute sa gloire sans gloire, un grand épisode deLes Sopranosvous laisse stupéfait, comme si vous veniez d'être témoin de quelque chose de précieux et d'éphémère, une véritable œuvre d'art. Considérer simplement Tony Soprano, assis au bord de sa piscine, attendant que les canards rentrent à la maison, c'est être plongé dans un état de contemplation maussade. Se souvenir de la laideur et de la solitude du divorce de Tony avec Carmela, de la façon dont il surgissait dans son ancienne maison comme un étranger maladroit, de la façon dont il luttait pour se connecter avec ses enfants aliénés, c'est être plongé dans des paroxysmes de peur face à l'incertitude du mariage et la famille, ces deux piliers de la vie américaine.
Mais tant de scènes deLes Sopranosa emballé un énorme punch émotionnel : Tony se moquant de son cheval de course, Pie-O-My ; Tony rêve de son ancien copain Big Pussy comme un poisson parlant sur la glace ; Tony repère le siège enfant à l'arrière du SUV total de Michael et réalise que le monde serait mieux sans son neveu foutu dedans.
Même la vue de Tony jetant des boissons avec mécontentement tandis que des filles nues virevoltent sans enthousiasme en arrière-plan, comme il l'a fait dans de nombreux épisodes, suscite des sentiments mitigés sur la nature solitaire du succès. David Chase nous a offert des scènes si soigneusement conçues et si magnifiquement mises en scène, si riches de mélancolie et de dépravation qu'elles avaient le pouvoir d'attiser les puits les plus profonds de nostalgie et de regret. Si Vic Mackey était l'anti-héros très satisfaisant d'un genre qui tourne les pages, alors Tony Soprano ressemblait davantage au protagoniste complexe d'un classique littéraire.
La fragilité de Tony, sa maussade, sa fixation nostalgique sur l'enfance apparaissaient dans chaque scène. C'était un personnage qui se libérait à chaque fois que vous essayiez de le coincer, qui créait plus de dégâts qu'il n'en nettoyait et qui nous laissait plus de questions que de réponses. Même s'il pouvait tuer quelqu'un avec désinvolture et aller déjeuner ensuite, le niveau de déni de base qu'il devait maintenir lui imposait un lourd tribut psychique qui ne pouvait être que temporairement engourdi par les femmes et l'alcool. Dans Tony, nous sommes confrontés aux espoirs naïfs d’un garçon, confronté au poids écrasant de la responsabilité adulte et aux tentations vertigineuses de l’évasion. Chase a peut-être cherché, plus que toute autre chose, à mettre au jour la violence aveuglément ignorante de ces hommes, leur maladie et leur égoïsme reflétés dans la nature irréfléchie de leurs crimes. Mais Tony était le seul personnage à reconnaître la noirceur et la cruauté de son monde. Il portait le poids de cette reconnaissance, et cela se voyait dans sa démarche lourde, ses mains maladroites, son visage vaincu.
En fin de compte – d'une manière très américaine – Tony a résisté à l'obscurité pendant un jour de plus avec… des rondelles d'oignon et Journey. C'était la fin pas très ambiguë de Chase après tout : Tony Soprano n'a pas eu droit à un doux repos, grâce à un fusil de chasse à l'arrière de la tête. Au lieu de cela, il était damné pour toujours, damné de lui mettre des trucs frits au visage tout en échangeant des bavardages inutiles, hanté par une chanson de ses jours de gloire.
Beaucoup ont critiqué Chase pour la façon dont il a choisi de terminerLes Sopranos– non pas en éliminant Tony, en l'envoyant en prison ou en bouclant ce que certains considéraient comme des fils inachevés de cette saga, mais en gardant Tony suspendu dans la sève pour toujours. Mais le choix de Chase n’était pas cynique. C'était un choix d'artiste (plus précisément, le genre de choix qu'un artiste fait lorsqu'il ne se demande pas consciemment ce qu'un artiste choisirait). Chase nous a offert un personnage qui incarnait tant de faiblesses américaines : l'égoïsme pur rationalisé par des notions erronées sur la « famille », la force brute rationalisée par des illusions sur la « loyauté », la supériorité machiste et le sexisme rationalisés par des notions romantiques sur le droit de naissance patriarcal, la culpabilité et l'auto-égoïsme. la haine engourdie par l'alcool, la musique, la drogue, la malbouffe et les anecdotes sportives. Et après nous avoir montré ce miroir adorable, malade, enfantin et horrifiant semaine après semaine, il a refusé de tuer Tony ou même de sceller son destin, de nous laisser tout mettre derrière nous et de passer à autre chose. Comme les meilleures scènes deLes Sopranos, qui étaient si pleins de tristesse, d'humour et de beauté qu'ils sont impossibles à oublier, cette dernière image du visage de Tony, figé à jamais dans le temps, a rendu impossible l'oubli de Tony et de ce qu'il a fait à notre vision de nous-mêmes en tant qu'Américains, à la fin de nos jours de gloire.
Bien qu’il ait présenté son propre miroir tordu du rêve américain, incarnant l’arrogance paternaliste selon laquelle les bonnes intentions justifient toujours les actes sales, Vic Mackey n’a jamais vraiment atteint la même résonance que Tony Soprano. Même si Vic était tout aussi mémorable que Tony, de sa compulsion douteuse à se protéger plutôt que de se montrer honnête à son mélange particulier d'illusion et de grandeur, nous pouvons fermer le livre sur Vic Mackey de la même manière que nous perdons contact avec un vieil ami. du lycée. Nous ne pouvons pas oublier les sensations fortes et le suspense deLe BouclierC'est une aventure imprudente, mais nous pouvons passer à autre chose. Vic était génial, mais cette époque est révolue maintenant.
Tony, cependant, traîne toujours dans nos psychés. Comme un père ou un frère mort, comme un amour perdu, comme la version meilleure ou pire de nous-mêmes qui nous remplaçait autrefois, Tony est toujours dans ce foutu restaurant, enfonçant des rondelles d'oignon dans sa bouche. Même dans sa forme la plus surréaliste ou perverse, le palais lugubre deLes Sopranosje me suis toujours senti dangereusement personnel.Le Bouclierest peut-être le drame policier le plus dynamique de l'histoire de la télévision, maisLes Sopranosenjambe le monde étroit des drames policiers comme un colosse. Nous emmènerons Tony Soprano dans la tombe avec nous. Bon sang, David Chase !
Gagnant:Les Sopranos
Heather Havrilesky (@hhavrilesky) est un contributeur régulier auMagazine du New York Timeset l'auteur du mémoirePréparation aux catastrophes.
