"On ne peut pas se lier d'amitié avec les rock stars."
—Lester Bangs à William Miller,Presque célèbre
Il m'est difficile de penser à la carrière de Judd Apatow sans être surpris par sa étrange similitude avec celle de Cameron Crowe. Alors qu'ils ont grandi dans des milieux culturels très différents – Crowe dans la brume hard-rock de la Californie du Sud du début des années 70 et Apatow dans les clubs de comédie new-yorkais arrosés du boom du stand-up des années 80 – ils ont tous deux transformé leur fandom sérieux et ambitieux. en marques hollywoodiennes établies. Adolescents, ils ont pris sur eux de documenter les mondes qui les fascinaient : Crowe a pris la route avec Led Zeppelin pour les couvrir pendantPierre roulante; Apatow a enregistré des interviews avec Jerry Seinfeld et Gary Shandling qu'il a diffusées sur la station de radio 10 watts de son lycée. Au début de la vingtaine, tous deux étaient des prodiges professionnels à part entière, Crowe écrivant le scénario deDes temps rapides à Ridgemont Highet Apatow devenant co-créateur du célèbreLe spectacle Ben Stiller. Et puis, enfin, avec leur carrière ascendante, les deux hommes réalisent de grands films qui reviennent sur leur improbable parcours.
Ici les trajectoires divergent.Presque célèbrea été universellement adopté et a valu à Crowe un Oscar pour son scénario.Des gens drôlesLes résultats ont été médiocres au box-office et, bien qu'il ait attiré sa part d'admirateurs, l'accueil critique a été mitigé. Que certains publics ne semblent pas vraiment savoir quoi penser du troisième et plus ambitieux film d'Apatow est compréhensible ; c'est un geste difficile, parfois sombre, qui nécessite un certain engagement de la part du spectateur. Mais le fait que certaines critiques aient été si violemment dédaigneuses d'un travail aussi complexe et honnête révèle une incompréhension presque totale de la part de nombreux critiques, non seulement du film lui-même, mais aussi de toute la carrière d'Apatow.
Deux critiques en particulier cristallisent une certaine sorte d’animosité ignorante à l’égard de la touche Apatow.Écrire pour leObservateur de New York,Rex Reed, inexplicablement furieux, a qualifié Apatow de « sans talent de mauvais goût » avant de dénoncerDes gens drôlescomme « du charbon qui réduit l’oxygène dans le cerveau ». (Sérieusement, cette critique devrait être une lecture obligatoire pour les profileurs du FBI cherchant à mieux comprendre l'esprit d'un psychopathe. Il est difficile d'imaginer quelqu'un aussi en colère contreriencomme Reed l'est à propos de ce film.)Magazine de New YorkDavid Edelstein a concentré sa colère au-delà d'Apatow pour inclure pratiquement tous les personnages qui habitent l'univers du réalisateur.«Des gens drôlesse sent insulaire », écrit Edelstein, « comme si le monde entier d'Apatow était constitué de plaisantins ringards qui étaient des enfants solitaires et en colère qui sont devenus riches au-delà de leurs rêves et ont baisé des femmes qui ne leur auraient jamais parlé au lycée mais qui sont au fond toujours en colère. »
Bien que d'autres critiques ne puissent évidemment pas égaler la méchanceté absurde de ces deux articles, beaucoup contiennent en fait le même courant de critique paresseuse. La tendance de ceux qui rejettent Apatow est de croire à tort que, parce que ses films sont torrides, ce qui les empêche d'avoir une profondeur significative, la vulgarité est, d'une manière ou d'une autre, intrinsèquement incompatible avecsérieuxtravail. Même ceux qui font l’éloge d’Apatow le font souvent en affirmant que ses films sont une réussite.malgréde leur obscénité (La Nouvelle République,dans une critique positive pourDes gens drôles,avait ceci à dire : "Le film... ressemble au travail d'un artiste en transition, une tentative d'Apatow de voir jusqu'où il peut pousser ses bromances grossières vers un drame sérieux avant de devoir finalement abandonner les blagues de bite") . Ce mépris presque puritain pour la paillardise à l'écran est négligent, bâclé et témoigne d'une ignorance choquante (ou volontaire) de la façon dont beaucoup de gens parlent et se comportent dans la vie de tous les jours. La grossièreté dans les films d’Apatow n’est pas seulement un stratagème de valeur choc ; c'est un moyen par lequel les personnages détournent les insécurités ou protègent contre l'intimité. Ceux qui refusent de le reconnaître ne peuvent tout simplement pas voir la forêt derrière les arbres. Ou la sophistication des blagues sur les bites.
Vraisemblablement parce qu'il traite de la question de la mort,Des gens drôlesa été salué comme l'œuvre la plus « mature » et « adulte » d'Apatow. Ce qui est étonnant dans ce compliment, c'est que quiconque a prêté au moins une certaine attention à sa carrière sait qu'Apatow est depuis longtemps un réalisateur mature et raffiné. Prenez, par exemple, cette scène d'unFreaks et Geeksépisode qui Apatow a écrit et réalisé près d'une décennie avantDes gens drôles.Bill Haverchuck, seul, regardant Garry Shandling à la télévision après une journée d'échec à l'école distille sans un mot tout ce qui est à la fois solitaire, douloureux, excitant et glorieux dans l'adolescence.
Des gens drôlesopère à un niveau émotionnel tout aussi complexe. Contrairement àMagazine de New YorkAnalyse, les personnages du film ne sont pas simplement des nerds à succès ayant pour mission de venger les injustices du lycée. Ce sont des gens qui, d’une manière ou d’une autre, font face à leur propre isolement. Le film se concentre en particulier sur George Simmons (joué par Adam Sandler), qui est adoré par les masses mais détaché de toute relation personnelle significative. L'examen délicat de personnes brisées qui ne surmontent que très lentement leur incapacité à se connecter, exploré à travers le prisme de la comédie professionnelle, présente Apatow dans sa forme la plus brute et la plus révélatrice. "George Simmons", a-t-il dit un jour, "est ce que moi ou Adam serions devenus si nous ne nous étions jamais mariés et si nous n'étions pas devenus sains d'esprit."
Cette scène de George réprimandant son jeune assistant Ira représente fidèlementDes gens drôlesLe ton général nuancé de. C'est triste, inconfortable et drôle – avec également du mucus assez décent craché. «Cela aurait pu être le meilleur repas de tous les temps» est probablement la phrase la plus égoïstement cruelle qu'Adam Sandler ait jamais prononcée, et pourtant l'humour du moment respire toujours.
En fin de compte, je pense que la différence cruciale entre Apatow et Crowe – et ce qui explique certaines différences de perspective intéressantes entreDes gens drôlesetPresque célèbre- c'est qu'Apatow est en fait devenu complètement une partie du monde qu'il a ensuite représenté à l'écran. Alors que Crowe a dû lutter avec l'avertissement de son mentor Lester Bangs sur la place à prendre entre un journalisme objectif et un fandom sans vergogne, Apatow n'a jamais eu le choix. Il n’aimait pas seulement les comédiens – il en était un. Cette réalité rend inévitablement le processus d’exploration de leur vie plus compliqué et plus révélateur, tout en fournissant également un perchoir intéressant à partir duquel glaner des informations particulièrement engageantes. Le fait qu'Apatow et Sandler étaient en fait amis et colocataires dans la vraie vie lorsqu'ils luttaient pour le stand-up ajoute une autre couche à l'atmosphère de réflexion à la fois coupante et miséricordieuse du film.
Alors qu'Apatow continue d'élargir son œuvre, je penseDes gens drôlesne fera que grandir en réputation et finira par devenir une référence dans sa carrière. Dans l’état actuel des choses, c’est un film riche et poignant dans lequel nous observons le réalisateur remonter dans le passé pour voir où il en est maintenant.
Cameron Tungest un écrivain vivant à Brooklyn.
