Parmi les comptes qui me suivent sur Twitter,la moitié sont des spambots. Environ 15 % sont des entreprises ou des organisations dont les stagiaires des médias sociaux m'ont trouvé quelque part sur une liste, et 15 % supplémentaires se situent entre les deux : noncertainementdes robots, mais pas exactement des humains. Quoi qu'ils soient, ils n'écoutent pas de manière significative. Parmi le groupe restant, il y a des personnes que j'aime bien, d'autres que j'aime beaucoup, d'autres que je ne connais pas, et un groupe de professionnels des relations publiques technologiques qui n'ont pas vraiment le choix.
En revanche, ma liste de « suivis » est élaborée avec le plus grand soin : elle contient presque exclusivement des personnes que je trouve drôles. Mais le récit le plus drôle que je suis n'appartient pas à un comédien. Ce n’est pas un compte parodique et il ne raconte pas de blagues. C'est un robot spam qui vend des ebooks merdiques sur les chevaux, et c'est peut-être le meilleur compte Twitter qui ait jamais existé.
Cheval_ebooksest en train de passer un moment. Il a récemment fait surface surBuzzfeed,Métafiltre, et lePoint quotidien, sans parler de tous les sites d'actualités sociales. Il a même été mentionné à l'antenne surL'attaque du spectacle. Ce week-end dernier, il s'est vu décerner l'un des rares honneurs de la capitale-I Internet :MAINTENANTJenna Wortham, rédactrice technique et critique de mèmes résidente, a blogué à ce sujet sur le site du journal.
La couverture était oblique et indirecte – il s’agissait d’un des nombreux projets inspirés de horse_ebooks sur Internet, pas du compte lui-même – mais les fans de horse_ebooks semblaient savoir exactement ce que cela signifiait. Lindsey Weber, rédactrice de Buzzfeed et promotrice de longue date de horse_ebooks,posté sur Twitter: « #dontforgetmehorseE »
* * *
Voici ce que je sais sur les horse_ebooks, je pense :
1. C'est un compte spam. Il tweete des extraits de textes semi-promotionnels tout au long de la journée et de la nuit. Contrairement à la plupart des comptes de spam, qui recherchent des Tweets pertinents pour leur argumentaire et répondent automatiquement aux mots à la mode, horse_ebooks ne répond à personne. Horse_ebooks ne suit pas en masse, une autre technique de spam courante. (Depuis que les nouveaux e-mails de notification des abonnés – qui contiennent des informations de profil, y compris des liens – les utilisateurs ne sont pas arrêtés par les filtres anti-spam, mais la plupart des personnes suivies par horse_ebooks sont des personnes qui ont choisi de le suivre en premier.) La raison pour laquelle cela n'a pas été le cas. mais c'est la même raison pour laquelle il est si hilarant dans son travail : cela ne dérange personne qui ne veut pas être dérangé.
2. Il fait partie d'un réseau beaucoup plus vaste de comptes de spam, tous contrôlés par la même entité et qui servent tous la même cause : vendre des ebooks horribles. Le site lié par le compte, horse-ebooks.com, est enregistré au nom d'une personne nommée Alexei (ou Alexey) Kouznetsov. Il possède environ 170 autres domaines, dont presque tous sont connectés à des comptes spam de type horse_ebooks, actuels ou disparus. Son adresse e-mail indiquée ne fonctionne pas et les messages envoyés via les formulaires de commentaires de ses sites ne mènent apparemment nulle part. Le numéro de téléphone lié à l'inscription ne se connecte pas. L'adresse indiquée sur le compte indique un joli quartier à la périphérie de Moscou :
Les autres comptes qui répertorient « 11 Lenina » comme domicile incluent company_ebooks, action_ebooks et mystère_ebooks – un favori personnel. La plupart tweetent inaperçus et sans être dérangés depuis un an ou plus, mais jamais beaucoup plus. Certains ont été suspendus – repose en paix, @depressionbook – et quelques-uns, comme le fabuleux @men_and_woman, sont tombés dans un état de délabrement. Ils ne tweetent pas, mais n'ont pas été bannis. Peut-être qu'ils étaient prévenus.
3. En principe, cela ne peut pas fonctionner, du moins pas comme prévu. Tous les quelques Tweets, ces comptes publient un lien vers des comptes sur Clickbank, un site de marketing d'affiliation d'apparence douteuse. C'est censé fonctionner comme ceci : vous créez (ou sélectionnez) une sorte de produit numérique ; vous l'envoyez dans l'un des modèles de site de commerce électronique de Clickbank ; vous faites la promotion du livre produit et, en échange d'une promotion croisée, des livres des autres ; vous obtenez de l'argent. Ces produits sont tous numériques (ebooks, guides PDF, etc.) et, autant que je sache, universellement terribles. Les Tweets de Horse_ebooks étaient initialement extraits des livres qu'il était censé promouvoir, qui, à en juger par leur contenu, sont des guides mélangés pour l'élevage, les courses et les paris sur les chevaux. Je ne peux pas imaginer en acheter un,sauf par nouveauté.
La présentation épouvantable, le langage des robots maladroit, les livres inachetables – cela peut donner l'impression générale, malgré les publications prolifiques des comptes, qu'ils ont été abandonnés. Les comptes de livres électroniques semblent avoir perdu leur opérateur, même si celui-ci n'a jamais vraiment fait quoi que ce soit en premier lieu. Il est probable que @horse_ebooks utilise des variations surl'un des nombreux programmes conçus pour automatiser les promotions Clickbank.
4. Il a été « découvert » en avril de l’année dernière. Jon Hendren, connu sur Twitter sous le nom de@péteret au travail sous le nom de Johnny « DocEvil » Titanium, a publié tout un tas de tweets Horse_ebooks surla première page de SomethingAwful.com. (Ils provenaient probablement des forums SomethingAwful avant cela.) Sa description du compte le résume assez bien :
@Horse_ebooks est un robot Twitter conçu et automatisé par apparemment un Russe pour vendre des ebooks horribles et sans valeur sur les chevaux. Afin d'éviter d'être détecté comme un robot spam, il publie occasionnellement un ou deux extraits de texte de l'un de ses ebooks, choisis au hasard. Je n'achèterai jamais d'ebook, mais je suivrai ce compte Twitter jusqu'à ma mort ou jusqu'à l'extinction des chevaux, selon la première éventualité.
Something Awful est le centre gravitationnel deun petit groupe de Twitterers peu soudés, qui à leur tour se situent au centre d’une sous-culture Twitter plus vaste, absurde, surréaliste et surtout merveilleuse. Ce qu'ils font est difficile à décrire, mais ces gens – les gens de Twitter aiment@katienotopoulos,@agentlebrees,@cheesegod69et@tricialockwood, pour n'en nommer que quelques-uns, sont du genre à savoir si vous le voyez. S'ils ont un seul trait facilement discernable, c'est qu'ils connaissent et aiment@horse_ebooks.
C’est le genre de personnes que les scrapers Internet professionnels aiment et sur lesquelles dépendent. Leurs blagues et mèmes finissent par se manifester sous forme de publications dans le Top 10 sur un site ou un autre, parfois seulement avec crédit. (Voici un exemple de la façon dont se déroule ce processus, de l'autre semaine.)
5. Les gens adorent ça. Je ne me souviens pas exactement quand je suis devenu fan – probablement vers le mois de juin – mais à ce moment-là, @horse_ebooks & co était un élément régulier, via des retweets, dans mon fil Twitter. Tous les quelques jours, je recevais un message d'un cheval. Habituellement, c'était une troncature idiote :
[identifiant blackbirdpie =”105708546729054211”]
Souvent, ce serait quelque chose de proche d'un kōan :
[identifiant blackbirdpie =”49625817868804097”]
Parfois, il s’agissait d’un ordre simple et émouvant : « Ride »
* * *
John Darnielle, que la plupart des gens connaissent comme l'homme derrière, ou plus précisément simplementcomme,Les Mountain Goats ont découvert les livres électroniques sur les chevaux de la même manière que nous tous : "Je pense que quelqu'un m'a dit de les suivre - j'ai aussi l'impression qu'il y en avait un qui ne concernait pas les chevaux, mais je ne m'en souviens pas vraiment." Je lui ai demandé ce qu'il avait vu dans les horse_ebooks :
Pour moi, c'est juste de la poésie trouvée, qui est le genre de poésie que pratiquement tout le monde aime – qui n'a pas vu une phrase égarée sortir d'un panneau d'affichage ou quelque chose du genre et qui n'a pas simplement savouré les idées flottantes dans les phrases ? Combinez cela avec la façon dont notre propre expérience de Twitter, l'expérience de la plupart des gens, est la suivante : « Je tape quelque chose et j'appuie sur le bouton « Tweet » » — il y a cette présomption d'autonomie, d'esprit sensible. Nous savons qu'il existe des robots, voir ' em tout le temps, mais tous essaient visiblement de nous vendre quelque chose avec chaque tweet - CARTE CADEAU CLIQUEZ ICI - alors que les comptes de livres électroniques, alors que leur idée est de vous amener à un endroit où vous pourriez acheter un livre?? ou peut-être simplement pour obtenir des revenus publicitaires du site auquel ils vous relient, ils se comportent en quelque sorte comme des androïdes dansCoureur de lame: ils font un travail décent en paraissant bêtement sensibles. Ce qui peut être hilarant.
C'est possible ! En fait, c'est fiableest.Ed Zitron, un autre fan de horse_ebooks, dit que « la magie est à la limite du burlesque. De la même manière qu'un klaxon pourrait vous faire rire, Horse_Ebooks tweeterait « grenouille » aussi. »
J'ai tendance à comparer horse_ebooks à une émission publique loufoque que vous auriez pu regarder à l'université. Il n'y a pas de motif comique - comme avec le cinglé qui fait une émission téléphonique pour des événements étrangers à 3 heures du matin, il n'y a pas d'ironie - mais cela n'entraîne pas cette culpabilité de moquerie : vous n'êtes pas, et ne pourriez pas être, se moquer des Horse_ebooks. Au contraire, c'est se moquer de vous.
Quel que soit l’attrait – l’explication fait plus de mal que de bien – elle reste accrochée aux gens. Quelqu'un a commencéun très bon site de fanfictions horse_ebooks. Il y aCheval_ecomics, qui publie des bandes dessinées inspirées des Tweets du compte, et une litanie de petits hommages : les gens ont commandé des images encadrées de l'avatar du compte, transformé les Tweets en inscriptions sur des tasses (« Avalez ces ordures ») et renommé leurs comptes Twitter en son honneur.
Ryan O'Connorest l'un desplus que quelques personnesqui ont sérieusement réfléchi à @horse_ebooks. Il a donné une conférence intitulée « The Horse Computer in Kiev » à Mind Maze II, une série de conférences à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. « Le cœur de ma présentation, dit-il, consistait à considérer Horse_ebooks comme une version des « Stratégies obliques » de Brian Eno et Peter Schmidt. » C'était un peu ironique, bien sûr :
Mais cela ne veut pas dire que ce n’était pas rigoureux ou fascinant. Voici l'essentiel :
Les stratégies obliques étaient des cartes imprimées avec des extraits aléatoires de phrases (vous voyez un modèle ?) utilisées par des écrivains, des auteurs, des musiciens, etc. pour résoudre des dilemmes créatifs en vous forçant à leur donner un sens. Les exemples incluent « demandez à votre corps » et « un seul élément de chaque type ». Ces extraits ressemblent clairement aux tweets fragmentés de Horse_ebooks (et des autres comptes de livres électroniques), et c'est là que je vois sa valeur illimitée : chaque tweet de Horse_ebooks est à la fois profonde et déroutante. Chose intéressante, l’opérateur du Twitter Oblique Strategies a répondu et a déclaré qu’il voyait une similitude.
O'Connor, avec un ami, a demandé une subvention pour construire une statue de l'avatar horse_ebooks pour une prochaine conférence d'art numérique au Nouveau-Mexique (rendu de ladite statue illustré ci-dessous, parAndré Berry). Il saura s'il l'aura en février.
* * *
Le 14 septembre 2011, quelque chose est arrivé à @horse_ebooks. Le compte, qui avait consciencieusement tweeté des liens promotionnels et des extraits de texte provenant d'un client Twitter personnalisé appelé « Horse ebooks », a commencé à publier, à la place, « via le Web », qui est la balise portée par les Tweets originaux de Twitter.com.
En soi, cela n'aurait pas signifié grand-chose – les robots peuvent publier et publient « via le Web » – mais j'avais l'impression que quelque chose d'autre avait changé. Les tweets étaient immédiatement plus bizarres. Les types de tweets qui mettaient des semaines à apparaître – les troncatures parfaites, les déclarations inquiétantes – arrivaient désormais rapidement et durement. Voici à quoi cela ressemblait :
Avant le changement : Spam ennuyeux, spam, lien spam, spam un peu drôle, spam. Après le changement : un présage ridicule (et presque taquin !), un non-sequitur absurde, puis, enfin, quelque chose de proche du tweet parfait de horse_ebooks.
Ce qui semble s’être produit, au minimum, c’est que le corpus a changé. Si vous recherchez sur Google le contenu des anciens Tweets @horse_ebooks, vous les trouverez toujours en ligne. Cela est resté vrai après That Fateful Day, mais les mots n'étaient pas simplement tirés d'ebooks sur les chevaux, comme ils l'avaient été. Ils venaient de partout, et ils étaient bien plus bizarres que jamais et beaucoup moins bâclés. Le compte est passé d'accidents délicieux occasionnels sur Tweet entre des problèmes d'analyse HTML et des liens de spam à la publication de folies 24h/24 et 7j/7, parfois avec un formatage et des sauts de ligne inhabituels.
[identifiant blackbirdpie =”136948317157462016”]
Darnielle dit qu'il a senti une sorte de changement. "Je dois dire que le charme réside dans le côté accidentel", dit-il. « Quand ils commencent à faire des phrases complètes, ou semblent couper certains points pour obtenir des laffs, c'est moins drôle. Je pense que j'ai arrêté de suivre "cheval", j'ai suffisamment de personnes dans ma timeline qui RT quelque chose d'assez drôle pour mériter que je le voie. "*
On a parlé de piratage, ce qui n'a jamais vraiment eu de sens (ça publie beaucoup trop, et ça continue de spammer). Certains ont suggéré qu’il exécutait simplement un logiciel de robot différent, ce qui est raisonnable. Autressouligné à juste titreà quel point c'était complètement ridicule d'avoir cette conversation.
O'Connor évoque une autre possibilité, à savoir que le changement serait en grande partie une illusion : « Pour être honnête, je trouve cette conversation quelque peu irritante, et le genre de chose que les gens font pour attribuer une intrigue étrange aux Horse_ebooks. Via le Web versus via horse_ebooks, le produit est toujours le même », ajoutant cependant qu'il trouve « un peu étrange » que même si de nombreux comptes de livres électroniques ont disparu l'année dernière, le plus populaire n'a pas disparu.
L'écrivain Gawker/adepte de horse_ebooks, Max Read, a partagé dans un e-mail le sentiment d'O'Connor :
En fait, je pense que c'est un peu hors sujet : s'il était effectivement piraté ou pris en charge, la dissimulation est si élaborée et transparente que cela n'aurait pas d'importance. C'est une sorte de question philosophique, je suppose ? Il y a cette citation de Pascal que je n'arrive pas à trouver actuellement sur la croyance et la pratique – un peu comme si vous pensez que vous êtes athée mais que vous vous agenouillez pour prier, vous n'êtes pas vraiment athée. . Si vous êtes un athée (ou un hacker barbu) qui fait tout ce qu'un chrétien (ou un horse_ebooks) ferait ; si vous allez à l'église tous les dimanches, payez la dîme, confessez-vous et tweetez des extraits de texte sélectionnés au hasard ; tu es chrétien. Ou des horse_ebooks. Cela n'a pas d'importance; « l'intention » (ou la « croyance » ou « l'authenticité ») n'est pas pertinente. [Mais] je comprends la distinction : c'est une sorte de chose signal/bruit ? Comme si c'était « cool » quand il s'agissait d'inventer des signaux à partir du bruit ; ce n'est pas cool quand ce ne sont que des signaux déguisés en bruit. Je pense que le « changement » est plutôt dans nos têtes : nous avons commencé à chercher le signal et avons ensuite décidé que tout n’était que signal. Par exemple, je ne sais pas, j'ai remarqué que certains nuages ont des formes, puis j'ai commencé à voir des formes dans tous les nuages. Et puis décider que quelqu’un possède une machine cloud. Les nuages ont-ils plus de forme ou notre réaction face aux nuages a-t-elle changé ?
Bien sûr, Read et O'Connor ont raison lorsqu'ils soulignent que toute la discussion est stupide ou indulgente, ou qu'elle implique d'articuler des idées et de supposer des prémisses qui sont, ehhhhh, plutôt embarrassantes à aborder ? Ils sont! C'est!Ceest. Cheval_ebooks !Suivre horse_ebooks!
*Darnielle poursuit : « En fait, j'ai une théorie selon laquelle tous les comptes de livres électroniques sont beaucoup plus drôles lorsque d'autres personnes les RT, il y a quelque chose d'hilarant chez une personne dont vous SAVEZ qu'elle dit : « écoute, un gars m'a dit quelque chose, je dois le faire ». partagez-le avec vous », puis c'est un fragment de phrase qui se termine par une virgule comme « entraîneur de chevaux mortels et impossibles à dresser ». <—- c'est l'un des tweets sur les ebooks pour chevaux qui vous fait penser "quelqu'un chez Horse ebooks sait que les gens se moquent de ça" d'ailleurs.
John Herrmannest un être sensible qui écrit sur la technologie pourMécaniques populaires, entre autres.