Il existe diverses raisons valables de ne pas aimerRegardez le trône, la nouvelle collaboration entre Kanye West et Jay-Z. Beaucoup sont liés à Kanye, et je souscris à la plupart d’entre eux. Avez-vous entendu celui de deux rappeurs qui s'attardent sur leur richesse et leur pouvoir à un moment où d'autres regardent les leurs s'éclipser, alors que le marché s'effondre et que Londres est en flammes ? Que diriez-vous de leur descente fastidieuse dans ce qui ressemble désormais à du rap de Spider-Man : un grand pouvoir s'accompagne de grandes opportunités d'agir de manière susceptible et assiégée ? (Et de nouvelles choses exotiques dont il faut se plaindre.) Après quelques minutes d'écoute de West et Jay-Z cataloguer les fardeaux du succès, vous souhaiteriez peut-être qu'ils puissent au moins avancer rapidement jusqu'au point où cela devient un défi : pouvez-vous Est-ce que quelques rimes sur les impôts fonciers semblent sexy ? Qu’en est-il des impôts sur les successions, ou de cette question d’exonération des jets privés dont Obama parlait il y a quelque temps ?
Mais passons en revue cette partie des choses (et la partie extrêmement patiente de Kanye) et passons à autre chose – le thème du trône. Après tout, c’est un album sur la relation des hommes noirs américains à la richesse, au pouvoir et au succès. Créé par deux hommes qui abordent ces choses de différentes manières : Jay-Z, l'arnaqueur posé et porté sur des projets, pour qui le bon sens de la maîtrise de soi est la chose, et Kanye, le gamin de la classe moyenne qui lutte puissamment avec le concept d'autonomie. contrôle et est heureux d'être une grosse boule d'emo en désordre à la place ; Jay-Z, le mentor/grand frère discret et puissant qui discute avec le président, et Kanye, l'étudiant/petit frère hyperactif et bruyant que le président traite d'idiot. Tous deux ont atteint – ou devraient se comporter comme s'ils avaient atteint – des niveaux de réussite auparavant impensables.
Un tel succès que sur « Made in America », ils invoquent les héros du mouvement des droits civiques (les Kings, Malcolm et Betty, un dieu vertueux) pour réfléchir à la façon dont ils ont saisi ce qui pourrait être un rêve américain. (Jay-Z à propos du trafic de drogue qui l'a fait démarrer : "Notre tarte aux pommes a été fournie par Arm & Hammer" - son talent pour intégrer des doubles et triples sens dans une ligne est pleinement exposé ici. Kanye décrit son activité originale en termes de… blogs et de trafic Web.) Des niveaux de succès tels que Jay-Z commence le morceau le plus pointu, « Murder to Excellence », en contrastant le monde de ces rappeurs avec la violence qui entoure encore trop d'autres hommes noirs – et en soulignant certains sens de la solitude qui va avec. (« Ne repérez que quelques noirs plus je monte », dit-il. « Dans le passé, si vous imaginiez des événements comme une cravate noire », dit Kanye, « quelle est la dernière chose que vous vous attendez à voir ? Des hommes noirs. ») a commencé à avoir une relation étrange avec l’idée de l’aristocratie du vieux monde ; Jay-Z collectionne les beaux-arts. Parfois, ils semblent travailler en parallèle avec une œuvre de l’artiste anglo-nigériane Yinka Shonibare :Journal d'un dandy victorien, dans lequel l'artiste se délecte de tous les plaisirs raffinés de l'époque.
Il s’agit d’un sujet formidable et important à documenter, le genre de chose qui pourrait finir par paraître beaucoup plus frappant et pertinent dans les années à venir. C'est le portrait de deux hommes noirs réfléchissant à l'idée du succès en Amérique ; que se passe-t-il lorsque votre vision de vous-même en tant qu'opprimé et opprimé doit céder la place à l'admission que vous avez réussi à peu près autant que cela en valait la peine ; et à quel point votre victoire peut vraiment être liée à (ou donner l'impression qu'elle est au nom de) vos anciens pairs qui n'ont pas la moindre miette de ce que vous avez gagné. Ce n’est pas non plus un sujet qui mérite d’être nettoyé ; il y a des choses dans l'implication fastidieuse et la débauche maussade de Kanye – la façon dont il parle comme un empereur maussade du hip-hop, se promenant dans le palais doré en ruine de sa propre psyché, marmonnant avec colère et devenant agressif avec l'aide – qui appartiennent à un tel portrait.
Mais c’est peut-être un sujet qui mérite un album différent, ou un meilleur album, ou un album qui a la chance de paraître un peu moins comme un pur événement de divertissement. Ne vous méprenez pas ; la musique ici est vraiment bonne. Si Jay-Z semble vaguement secondaire – le duo semble plus 70-30 que 50-50 – c'est parce que le son penche vers les goûts arty de West, même lorsque les rythmes sont simples. Il y a des crochets légèrement maussades de Frank Ocean, une ambiance sombre qui pèse sur la production, des palettes sourdes et un bruit sourd retenu, des patchs de synthés de science-fiction zoomés. Ce sont de bonnes choses, pour un disque qui aurait facilement pu être rempli d’une grandiloquence royale exagérée. Ce sont également de bonnes choses pour Jay-Z : le projet (et Kanye) semble le sortir légèrement de son élément, le poussant à abandonner l'ambiance du business et à s'ouvrir. Le fait qu'il soit un homme marié et pragmatique échangeant des couplets avec quelqu'un qui rappe sur l'apparence des lignes de cocaïne sur le corps des femmes signifie qu'il doit penser à des choses véritablement significatives et puissantes à dire.
Cela pourrait être tellement mieux, plus pointu, plus cohérent, plus à la hauteur du sujet géant autour duquel il finit par tourner. Mais c’est le problème des documents d’un moment ; vous ne pouvez pas vraiment les choisir de cette façon. C'est remarquablement étrange : pour le moment, ce n'est qu'un assez bon album, mais je soupçonne honnêtement que dans 50 ans, il constituera une capsule temporelle beaucoup plus fascinante – un étrange moment cristallisé dans l'histoire de la nouvelle richesse noire et pouvoir et questions d’assimilation dans une Amérique post-droits civiques.
