Cela doit être étrange d’être Radiohead, le groupe d’art-rock le plus extraordinairement et absurdement populaire de la planète. (Une popularité disproportionnée par rapport au type de musique qu'ils souhaitent faire ou au niveau de renommée qu'ils semblent vouloir avoir.) Cela semblerait certainement étrange - sachant à quel point les gens prêteront une attention obsessionnelle à tout ce que vous publiez - de sortir quelque chose comme leur nouvel album,Le roi des membres. Ce n’est pas une musique qui demande beaucoup d’attention. Cela ressemble presque à la préparation d'une sortie « plus grande » – un de ces disques sur lesquels un groupe présente avec désinvolture aux fans de nouvelles idées sur lesquelles ils ont travaillé, des choses qu'ils pourraient marteler plus tard. Les huit chansons ici ressemblent moins à un album qu'à deux EP dans un coffret : l'un de ballades spectrales et discrètes, et l'autre de versions spectrales et discrètes de la musique électronique de gauche. Ce n’est pas le genre de chose qui serait normalement un événement.
Mais c'est Radiohead, donc ça l'est. Ils n'ont pas grand-chose à redire à cet égard : c'est le seul groupe qui peut auto-éditer de la musique comme celle-ci et faire en sorte que les gens fassent la queue pour mettre de l'argent pour cela, ce qui leur donne beaucoup de liberté. Alors pouvons-nous juste prendre un moment pour nous émerveiller devant le fait que cela soit totalement improbable ? Radiohead dispose d’une base de fans large, large et dévouée, à une échelle que la plupart des pop stars ont du mal à rassembler. Ils le font tout en créant un genre de musique qui, lorsqu'elle vient de quelqu'un d'autre, a tendance à être considérée comme marginale, obscure et prétentieuse, voire même comme une sieste inutile, sans accroche et suffisante. Ils sont le seul groupe auquel les fans de rock normaux font confiance pour leur faire découvrir des sons et des idées venus de plus loin – de la musique électronique à la musique expérimentale en passant par le classique contemporain, peu importe. Aucun autre groupe n'attire autant de fans avec autant de patience et d'ouverture d'esprit. C'est comme si le monde avait convenu qu'il s'agissait du groupe phare vers lequel tout le monde se tournerait pour vivre cette expérience – le groupe que les gens aimeraient prendre au sérieux, s'approcher lentement et réfléchir comme un art plutôt que comme un divertissement. Le concept même d'« écoute sérieuse » est devenu en quelque sorte l'essence même de cet acte unique.marque. Est-ce improbable ?
Le plus drôle, c’est qu’ils ont essentiellement formé le monde à cela, en passant leur carrière dans la direction opposée à celle de la plupart de leurs pairs. La plupart des groupes comme celui-ci commencent comme quelque chose de marginal, puis deviennent populaires. Radiohead a débuté en prouvant qu'il était un bon gros groupe de rock, puis a commencé à attirer ses nombreux fans, certains d'entre eux donnant des coups de pied et criant, vers de nouveaux endroits. Ilsenseignéles gens comment en profiter. Ils ont fait de la musique suffisamment bonne pour satisfaire à la fois leurs pairs geeks de la musique et leurs fans quotidiens. Leur principal registre émotionnel – qui se situe quelque part entre une lassitude abjecte du monde et une sorte d’inconfort qui démange et se tortille dans la peau – s’est avéré être plus accessible, à plus de gens, que quiconque aurait pu le deviner. Et leur élection en tant que groupe arty rock de consensus signifie que nous pouvons voir quelque chose de vraiment rare et incroyable : un groupe qui peut faire ce qu'il veut, et le faire très bien, et que cela compte à grande échelle. C'est peut-être un peu arbitraire que ce groupe soit Radiohead, qui est loin d'être le seul musicien à faire des choses nobles ou inventives sur le plan sonore – mais c'est une chose très cool d'avoir un groupe comme celui-ci qui soit « grand ».
Cette semaine, nous avons donc eu droit à un autre spectacle rare et étonnant : des tas de gens sont impatients d'écouter, d'y réfléchir et de parler de musique comme celle présentée surLe roi des membres– un disque timide et discret, dont je suis toujours sûr qu'il mènera à des arguments étranges et éclairants. La seconde moitié est assez facile à digérer : ce sont des ballades brumeuses qui plairont moyennement à ceux qui aiment que Radiohead sonne comme Radiohead, et quelque peu ennuyeuses à tous ceux qui, à ce stade de cette phrase, ont déjà décidé que cela semblait ennuyeux. C'est l'autre moitié qui est intéressante à aborder. Ce que vous ressentez peut même dépendre de la partie de la musique sur laquelle vous avez l'habitude de vous concentrer. Si vous écoutez Radiohead pour le son des guitares et la voix de Thom Yorke, les quatre premiers morceaux ici pourraient vous sembler vagues et errants : au fur et à mesure que la voix et la guitare disparaissent, ce n'est qu'une chute continue d'arpèges étranges et de gémissements plaintifs qui sont un mode par défaut. pour le groupe. (Un morceau commence par la phrase « You've got some nerf », qui est sûrement la chanson d'ouverture la plus Radiohead-y de tous les temps.) Non, ce qui est fascinant, c'est ce qui se passe avec la section rythmique, ou ce qui était autrefois la section rythmique. . Ici, on dirait qu'il a été édité, déformé, polycopié, superposé et collé ; il claque comme un combo de jazz brisé, ou se tait comme un souffle cardiaque. C'est un développement intéressant.
C'est aussi juste un autre exemple de Radiohead écoutant de la musique plus obscure qu'une partie de son public. D'autres de leurs fans écouteront ce truc et feront des comparaisons avec les producteurs de techno minimale et de dubstep, différentes variétés de musique électronique de salon et les exercices rythmiques des vieux groupes psychédéliques allemands. (Jusqu'à présent, j'ai vu des références à des actes commeLotus volant- avec qui Yorke a collaboré -Ricardo Villalobos,Quatre Têt,Mont Kimbie, etPeut, tout cela a du sens.) La moitié avant se termine même par une chanson, "Feral", qui va de l'avant et rompt avec l'idée d'un groupe de rock : pas de guitares, la voix de Yorke découpée en échos caverneux, une basse imminente. C'est ce que je préfère ici ; d'autres personnes semblent penser que c'est une perte de temps incohérente. C'est ce qui se produit lorsque vous servez un public aussi large et que les gens viennent vers vous avec des attentes tellement différentes.
L'ensemble de l'album est très, très sobre, au point qu'il vous laisse deux options principales : soit vous le trouvez magnifique, soit vous ne le remarquez pas du tout. Parfois, je pense que cela s'annonce comme le grand dilemme de Radiohead, ou peut-être même comme le coin dans lequel ils se sont engagés : la possibilité de faire de la musique de musée, des trucs qui semblent impressionnants, sophistiqués et admirables à tout le monde, mais qui ne peuvent pas vraiment atteindre etsaisirn'importe qui en particulier autant qu'il le souhaite. J'adorerais que cette petite sortie discrète se révèle vraiment être l'échauffement pour quelque chose de grand - si ces idées rythmiques claquantes avec lesquelles ils jouent dès le départ éclataient lors de leur prochaine sortie, avec un peu moins de l'ambiance. une belle lassitude et un peu plus de cette frustration qui démange dans la peau. Mais la popularité improbable de Radiohead signifie qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent, sachant que la majorité de leurs fans suivront attentivement : à l'heure actuelle, ils sont très peu incités à essayer de « faire exploser » quoi que ce soit sur qui que ce soit, s'ils le souhaitent. Je ne suis pas d'humeur à le faire. (Commencez à insister sur quelque chose en particulier, et vous finirez comme un de ces pauvres âmes têtues qui, seize ans plus tard, sont toujours ennuyées que le groupe ne rocke pas comme ils le faisaient surLes virages.) C'est à la fois la grande beauté et le léger danger d'être l'« écoute sérieuse » officielle du monde de la musique populaire – vous pouvez traîner simplement en créant du sérieux magnifiquement travaillé pour le plaisir en soi. Ce qui peut être bon ou mauvais, selon.
