La dernière fois que nous avons vu Literary Don, il lisait Frank O'Hara dans la saison deux, « attendant tranquillement que la catastrophe de ma personnalité paraisse à nouveau belle, intéressante et moderne ». Dans cet épisode peut-être trop mignon mais néanmoins émouvant, Don prend lui-même la plume. "Vous avez perdu l'équilibre sur la corde raide, il n'est jamais trop tard pour le retrouver", écrit Don Draper – oups, désolé, c'était Taylor Swift hier soir aux VMA. En fait, Don admet qu'il a un problème d'alcool et qu'il n'a même pas un « minimum de contrôle ». Hé, la raciste Miss Blankenship s'est fait enlever les cataractes de ses yeux, donc même si elle était autrefois aveugle, elle peut maintenant voir. Alors pourquoi pas Don ?
Pendant la majeure partie de la saison, Don a plongé dans une spirale accélérée, et ce n'est que dans le dernier épisode qu'il a secoué le contrôleur assez fort pour éviter la catastrophe. D’une certaine manière, cet épisode relativement serein ressemblait à ce qui se passe dans ce bref instant où cet élan précipité vous fait passer d’un extrême à l’autre : l’apesanteur. Cet épisode est cette seconde de calme avant la suite des événements. On retrouve la métaphore lorsque Don parle de l'effort qu'il faut pour se mettre à l'eau, puis du plaisir de l'apesanteur. On l’entend encore lorsqu’il parle de la façon dont il se sent bien seul dans son lit, « comme un parachutiste ». Lorsque nous rêvons de contrôle, nous disent les analystes, nous avons des rêves volants : l'idée d'être suspendu dans le ciel ne nous fait pas peur ; nous sommes réconfortés par la façon dont nous sommes capables de rester à flot. S'il s'agissait d'un spectacle contemporain (et sudiste), Weiner aurait pu utiliser les paroles joyeuses des Drive-By Truckers : « Je tombe depuis si longtemps/c'est comme si la gravité avait disparu/et je flotte simplement. » Don n'est pas calme dans cet épisode parce qu'il a compris quoi faire ; il est calme parce qu'il a enfin compris ce qui se passe : qu'il a perdu le contrôle et qu'il peut le reprendre. L'épisode de la semaine dernière, « The Suitcase », était entièrement consacré aux bagages de Don. Cette semaine, il essaie de jeter toutes les vieilles cartons.
Cet épisode nous offre également la première licence musicale à prix élevé de la saison : « (I Can't Get No) Satisfaction » des Rolling Stones. Il y a une ironie spectaculaire dans le fait que Don est exactement l'homme qui vous dit à quel point vos chemises devraient être blanches. Quand Mick chante qu'il « ne peut pas être un homme parce qu'il ne fume pas les mêmes cigarettes que moi » – bien sûr, Don s'illumine au bon moment. C'est grillé ! Don est M. Jones, c'est lui l'homme, il est vieux, et cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas entrer au bureau avec un sac de sport en fredonnant la musique. Don boit de la bière et plisse le nez. Il boit du vin – et semble avoir besoin de quelques minutes pour digérer ce goût étrange. Et tandis que le son tombe et que la caméra zoome dans le bureau, Don s'autorise même à siroter un peu de scotch. Don ne fait pas douze pas, et il ne se laisse pas aller non plus. Il a encore besoin de cette gorgée de whisky pour se préparer à un rendez-vous avec Faye, mais il s'améliore.
"Les gens vous disent qui ils sont, mais nous l'ignorons parce que nous voulons qu'ils soient qui nous voulons qu'ils soient", écrit Don. D'une certaine manière, cela ressemble à la lecture la plus sombre du fandom de son personnage : tant de téléspectateurs veulent que Don soit quelque chose de plus qu'un salaud, un ivrogne et un mauvais père alors qu'il y a tant de preuves du contraire. Don nous dit, dans cet épisode, qu'il est capable de changer. Nous verrons. Don a un long chemin à parcourir et il n'est peut-être pas prêt à le faire. Bien sûr, il peut emmener ce jeune nageur jusqu’au bout de la piscine. Mais quand il relève la tête hors de l’eau et regarde le gars, le plus jeune nageur se remet à nager. Il y a des tours et des tours à faire.
Les deux rendez-vous de Don sont contrastés : Bethany se révèle être cette fille du monde qui est fière d'être dans la classe de Betty, et qui se touche probablement pour dormir en rêvant de montrer Don au club social - une fille sympa à avoir à l'arrière du taxi, bien sûr, mais pour Don, c'est tout. Et qu'en est-il de Faye ? La semaine dernière, nous avons évoqué la possibilité que Don et Peggy puissent éventuellement se mettre en relation, mais Faye est-elle vraiment le match pour lui, du moins pour le moment ? (Et, tout aussi important, si Don redevient sobre, portera-t-il toujours des blazers de couleur naturelle comme un agent immobilier de Century 21 ?) Don l'entend crier après un homme au téléphone (le troisième moment de la série où quelqu'un menace ou est menacé de déménager) et Don fait irruption. Le passé mafieux de Faye est intrigant – du moins plus intrigant que l'histoire bien connue d'Ésope qu'elle raconte – peut-être qu'elle en a autant des secrets comme Don ? Plus important encore, peut-être qu'elle pourra les garder. Lorsque le galant Don refuse de la ramener chez elle, il semble mature et conscient de lui-même, mais pas arrogant : c'est un gars qui sait quand une pipe à l'arrière du taxi n'est qu'une pipe, et aussi quand elle peut se transformer en quelque chose de plus.
Ensuite, il y a Joan, et la caricature, et ce foutu distributeur automatique (pensez-vous que le bar Clark a payé pour le placement de produit ? Tellement bien que vous vous ferez virer pour ça !). Mais vous savez, Joey a merdé quand il dit qu'elle ressemble à « une madame d'un bordel de Shanghai » qui se promène comme si elle voulait se faire violer (surtout compte tenu de l'histoire de Joan). Ces lignes semblent un peu trop au nez. Et le discours de Joan ne semblait-il pas aussi trop simple, comme s'il avait été clairement écrit en 2010 ? Joan est visiblement bouleversée par le départ de son fiancé, mais elle parle de tout cela comme si c'était une certitude : « J'ai hâte d'être à l'année prochaine, quand vous serez tous au Vietnam… N'oubliez pas que vous ne mourrez pas pour moi, car je n'ai jamais je t’ai aimé. C'est une ligne dévastatrice sachant ce que nous savons maintenant, mais la série n'est-elle pas un peu épaisse ici, surtout quand l'un des gars qualifie l'attaque de Joan de « terre brûlée ? La confrontation entre Peggy et Joan à la fin de l'épisode est plus fascinante : le rôle de femme puissante et omnisciente de Joan semble juste un peu ridicule. Dîner avec le gars du jambon Sugarberry ? C'est ta solution, Joanie ? La compréhension du pouvoir par Joan semble tellement archaïque. Mais là encore, elle a l'habitude de se branler à travers la fenêtre du bureau.
Pendant ce temps, Betty se débat. Elle est toujours attachée à Don et, comme son voisin le lui rappelle à juste titre, elle a bien plus à perdre si elle ne reprend pas la tête froide. (Au fait, pensez-vous que Don était vraiment le seul homme avec qui elle avait jamais été ?) Henry attache son chariot au prochain maire de New York – peu importe si certains disent qu'il deviendrait l'un des pires – et Don passe à autre chose. . Mais Betty, comme Joey, peut toujours se comporter comme une enfant impétueuse et habilitée qui ne veut pas que quelqu'un d'autre lui dise quoi faire, mais qui aime de toute façon le sentiment de tout rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. Elle réalise cependant ce qui est en jeu. Alors, quand Don organise la fête d'anniversaire avec un éléphant en peluche et un autre blazer aux tons terre, elle lui laisse son moment, puis s'embrasse avec Henry devant lui.
Alors, cet épisode était-il un peu trop littéraire ? Les observations de Don ont-elles été irritantes ? Ou révéler ? Y a-t-il un avenir pour Don et Faye ? Et Don parviendra-t-il un jour à se dégriser suffisamment pour gravir le mont Kilimandjaro ?
