Bon sang sur un cracker ! Après cinq épisodes, cette saison démarre sur les chapeaux de roues, chaque épisode étant plus serré et plus ciblé que la saison dernière. Au fur et à mesure que la série se développe, elle devient une série sur la façon dont le changement se produit – et ne se produit pas – à la fois pour les personnages de cette série, pour l'agence SCDP et pour la culture plus large qui les entoure. C’est, après tout, la question ultime de notre époque : comment l’Amérique ségréguée et ségrégationniste des années cinquante évolue-t-elle vers l’Amérique divisée et fumeuse de marijuana de la fin des années soixante ? (Et pourquoi cela n'a-t-il pas changé davantage ?) En miniature, la trajectoire de Don et Peggy et Betty et Pete est plus incertaine : Vont-ils changer ? Le peuvent-ils ? Et sinon, pourquoi ? Si le dernier épisode explorait comment le rejet peut ouvrir de nouvelles possibilités, celui-ci explore comment la honte et les traumatismes peuvent accélérer le changement ou le freiner : Sally et Roger mettent en scène leurs traumatismes personnels, tandis que Don et Betty semblent condamnés à répéter les erreurs de leurs parents.
L'épisode met en scène le mauvais comportement de Sally et le discours du SCDP auprès des hommes d'affaires japonais de Honda, sur fond d'allusions persistantes à la Seconde Guerre mondiale et au Vietnam, au racisme anti-japonais et aux marches pour les droits civiques à Selma. Roger explose : « vos nouveaux amis jaunes ! » – parce qu'il est aux prises avec ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale et parce qu'il n'arrive tout simplement pas à croire que quelque chose puisse changer si vite. « Ce ne sont plus les mêmes personnes », déclare Pete, qui précise qu'il n'est plus le même et qu'il constitue désormais une menace pour l'ego de Roger. « Comment est-ce possible ? » Roger rugit. "Je suis le même peuple!"
Quelques décennies seulement après que les camps d'internement américains ont emprisonné les Américains d'origine japonaise, le racisme débridé de Roger était courant – mais les Américains tombaient également amoureux des films japonais (commeCaméra, du dernier épisode), des produits japonais et, oui, des steakhouses fantaisistes. Benihana, où Don et Bethany mangent, a fait ses débuts en 1963 dans le centre de Manhattan et tire même son nom d'une fleur que Rocky Aoki, le fondateur légendaire du restaurant, dit que son père a trouvée en train de pousser après un incendie. (Pour mon profil d'Aoki, dont toute la vie publique était un chef-d'œuvre de marketing, voirici.) Lorsque Joan mentionne que son mari pourrait bientôt partir en guerre, cela rend explicite le lien entre Roger, les Japonais et l'aggravation de la guerre au Vietnam : Rétrospectivement, nous savons que nos militaires ont diabolisé les Vietnamiens de la même manière qu'ils l'ont fait. cela a diabolisé les Japonais. Comme Roger le demande : « Voulez-vous que votre mari aille chez un dentiste vietnamien ? »
Il y a cette vieille phrase de Hegel : « La seule chose que nous apprenons de l'histoire, c'est que nous n'apprenons rien de l'histoire », et cela semblerait vrai pour Roger et les Drapers également, alors que Sally, Don et Betty font face aux décombres du divorce. Don agit aussi insensiblement que son propre père (laissant les enfants avec la baby-sitter et la télévision, repoussant Sally lorsqu'elle lui parle). Betty agit de manière aussi vindicative et violente que sa mère (giflant Sally, laissant la nounou l'emmener chez le thérapeute). A-t-elle vraiment menacé de couper les doigts de Sally si elle se masturbait à nouveau ? Oh oui, elle l'a fait.
Et Sally – eh bien, la pauvre Sally. Elle est ignorée par son père, se coupe les cheveux, se masturbe sur le canapé d'un ami, se fait prendre, puis se fait gifler par sa mère devant son père et son beau-père, tout cela avant d'être envoyée en thérapie quatre jours par semaine. Plus que tout, cette enfant de 10 ans semble seule et désespérée d'avoir un ami (maintenant que grand-père Eugene est parti, l'effrayant Glen est peut-être tout ce qu'elle a). Son père est un chiffre : ces problèmes œdipiens se déclenchent-ils alors qu'elle se masturbe pourL'homme d'ONCLE(Papa est en quelque sorte un espion). Au lieu d'obtenir l'attention dont elle semble avoir besoin, elle continue d'être envoyée dans sa chambre ou en thérapie. « Un homme a honte d’être ouvertement ridiculisé et rejeté », lit-il dans son livre. "Cela nécessite un public." Sally a soif d'une audience et d'une expression de ses griefs. Elle veut être entendue.
Eh bien, Sally obtient une audience après que sa mère lui ait fait honte – mais c'est avec un parfait inconnu. Comme Betty et Don n'ont aucune idée de comment lui parler et n'essaient pas, ils font appel à un thérapeute. Au mieux, c'est du respect par procuration. Mais quand Betty demande à la nounou d'emmener Sally au bureau du thérapeute, cela ressemble plus à une punition, à du désespoir, à une façon de cacher sa honte, plutôt que de la laisser s'exprimer, en lui donnant l'audience respectueuse dont elle peut avoir besoin. Plus Betty se comporte mal envers Sally, plus nous apprenons à quel point l'enfance de Betty a dû être horrible avec une mère qui a menacé de lui couper les cheveux et a cloué un magazine nudiste sur la porte de son frère. Sa visite chez le thérapeute de Sally débouche cette bouteille rance de problèmes qui menace toujours de se répandre. (Dans cet épisode, tout le monde doit exprimer ses problèmes : Betty, Roger et même Don, qui laisse échapper une mise à jour après le divorce à cause du saké.) Sally a-t-elle vraiment été si différente depuis la mort du père de Betty ? Ou Betty ? Henry n'est-il pas simplement le remplaçant attentif du père-mari dont elle avait besoin après la mort de son père ?
Alors que Betty rejetait autrefois la faute sur sa mère, Don est désormais son nouvel ennemi, lui permettant de projeter toute sa culpabilité sur lui. (« Elle comprend beaucoup de choses grâce à toi », crache-t-elle.) Seulement, Betty n'a pas seulement diabolisé Don de la même manière que Roger a diabolisé les Japs. Elle veut du sang. «Je veux sa mort», dit-elle. De plus, elle ne veut rien admettre qui pourrait compliquer sa version en noir et blanc de leur divorce. «Je ne veux pas connaître ta vie», crache-t-elle au téléphone. Betty pourra-t-elle un jour changer si elle est toujours convaincue que quelqu'un d'autre est le problème ? Et avec toutes ces menaces de coupure de doigts et de meurtre, Betty est-elle sur le point de vraiment craquer ? Et Don ? « Chaque fois que Don Draper regarde dans le rétroviseur, il me voit » est le genre de phrase qui peut être lue de toutes sortes de façons – à la fois parce que Don est vulnérable professionnellement et parce que nous ne savons jamais ce que Don voit dans le miroir. Don a-t-il touché le fond ? Est-il de retour sur le devant de la scène ? Dans cet épisode, il ne tombe pas ivre, ne renverse pas de scotch sur le sol, ne perd pas ses clés, ne baise pas une secrétaire, n'engage pas une prostituée et ne s'évanouit pas au bureau. Au contraire, il se comporte bien lors d'un rendez-vous avec Bethany et drague le spécialiste des sciences sociales sans se ridiculiser. (Puisque Don n'a pas laissé échapper autant d'honnêteté à personne
femme depuis Rachel Mencken, nous nous attendons à ce qu'il joue avec son collègue avant de s'installer à Bethany.) De plus, après avoir ressemblé à un perdant pathétique au bureau, Don réussit un stratagème astucieux en jouant honnêtement.
Don, l'escroc, est le filou qui a été jeté dans les broussailles sur le compte Honda : comprendre un tout autre code de comportement viril serait difficile pour la plupart. Mais, vraiment, est-ce que quelqu'un est plus doué pour prétendre être un mâle alpha honorable ? À adopter les règles de quelqu'un d'autre comme siennes ? L'impénétrable Don Draper (un bon usage de ce vieux cliché asiatique) sait queLe chrysanthème et l'épéen'était pas destiné à être lu pour mieux comprendre les Japonais : c'est une arme à utiliser pour les baiser. C’est la vision du monde plat de la manière dont le changement social se produit : le pur intérêt capitaliste. Don comprend que l'essentiel n'est pas d'agir avec intégrité et honneur ou d'obéir à leurs règles : il semble le faire pour gagner de l'argent et foutre en l'air la concurrence. Don remporte celui-ci – mais est-il de retour en selle, ou a-t-il choisi une nouvelle réponse à la question qui a lancé la saison : qui est Don Draper ? C'est difficile à dire car il est difficile de savoir si Don change vraiment ou s'il revêt une nouvelle identité pour la journée. (Pendant ce temps, grâce à son chèque aux Japonais, nous apprenons qu'il habite au 104 Waverly Place, à un demi-pâté de maisons des hippies de Washington Square Park et à deux pâtés de maisons du Stonewall Inn.)
Ce qui nous ramène à la grande question : toute cette honte empêchera-t-elle ces personnages d’avancer – ou cela les motivera-t-elle à changer ? La honte était une arme puissante dans l’arsenal des militants des droits civiques. Mais la culpabilité et la honte que Don et Betty ressentent à propos de leur enfance leur permettront-elles un jour de changer ? Ou sont-ils condamnés à répéter les erreurs de leurs parents ? Roger s'adaptera-t-il au terrain changeant autour de lui ? Ou va-t-il reculer à mesure que ce fils de pute de Pete se lève ? Est-il trop tard pour que Peggy se transforme ou ses nouveaux amis l'aideront-ils à surmonter toute l'humiliation qu'elle a subie au bureau ? Sally est-elle destinée à devenir comme sa mère – ou son père ? Pour l'instant, notons simplement que cela a toujours été un spectacle très cynique – et que la chose la plus troublante dans la nouvelle coupe de cheveux de Sally est
qu'il ressemble exactement à celui de sa mère.
