Nichés dans l'ascenseur bien éclairé du Soho Mews, un immeuble d'appartements haut de gamme de West Broadway, se trouvent deux courtiers, un assistant de courtier, un publiciste, un road manager, un assistant personnel, ainsi que Gene et Terrence Thornton, les frères trentenaires qui composent le groupe de rap Clipse. Connus professionnellement sous les noms de Malice et Pusha-T — c'est ainsi qu'ils se présentent poliment aux courtiers, à Spencer, soigneusement habillé, qui a organisé tous les rendez-vous de la journée, et à Anne Marie, bien entretenue — les deux sont en ville pour une journée seulement, et organisent des visites avant une séance photo et un spectacle en début de soirée.
Les frères sont surtout connus pour deux choses : leurs rimes sans vergogne sur la drogue, qui exploitent fortement leur emploi ponctuel autoproclamé de distributeurs de cocaïne, et leur querelle très médiatisée avec l'ancien label Jive, qui a sorti leur album de 2006.L'enfer n'a pas de fureursur les étagères pendant quatre ans et les a qualifiés de survivants résilients de l’industrie. Depuis, je rouleEnfer'Après avoir été presque unanimement acclamés par la critique, ils ont signé un généreux accord de partage des bénéfices à 50/50 avec Columbia Records, orchestré par Rick Rubin. En pleine promotion pourJusqu'à ce que le cercueil tombe(sorti cette semaine), les frères – qui vivent à temps plein, séparément, dans leur Virginie natale – recherchent un logement à temps partiel à New York.
Les deux hommes ont un lien personnel fort avec la ville. C'est lors d'un spectacle à la Knitting Factory (maintenant transplantée) qu'ils ont découvert pour la première fois leur rajeunissement de carrière.Nous l'avons eu 4 pas cherLa série de mix-tapes, sortie officieusement alors qu'elle était verrouillée par Jive, a été un succès. «Nous avons vu tous les hipsters, les étudiants et les rues aussi», se souvient Pusha. «Nous pensons que c'est un mix tape, et personne n'entend vraiment ça. Mais non, ils nous l’ont fait savoir, et ils ont récité chaque mot avec passion. C’était une grosse affaire. Ces cassettes étaient brutales et implacables, ce qui reste l'image populaire de Clipse. Mais depuis, ils ont subtilement évolué vers un groupe beaucoup plus ensoleillé : Sur le refrain deCercueil"I'm Good", les garçons chantonnent avec désinvolture "Même en cas de sécheresse / mon matelas est plein, pourquoi ne devrais-je pas sortir ?"
Ce même esprit anti-récession est apparent lorsque l'équipe visite l'appartement Soho Mews, un appartement de deux chambres de 1 240 pieds carrés avec parquet et baies vitrées. Quand Anne Marie annonce que le loyer a récemment été réduit de 9 000 $ à 7 000 $ par mois, Pusha lâche « 7, 9… c'est deux piles ! Un sac à main. Anne Marie, imperturbable, continue d'énumérer les arguments de vente de l'immeuble (« c'est dans le quartier historique de la fonte, donc rien ne peut être construit au-dessus de neuf étages… il y a un portier 24h/24, c'est vraiment du jamais vu ici »).
Les frères déambulent dans l'espace, dirigeant à voix basse des commentaires vers la petite caméra à clapet. Leur assistant Tuanh, un étudiant maigre qui a fait la connaissance de Malice en patinant sur la demi-rampe que le rappeur a installée dans son garage, vise constamment à eux. Quand la Malice gueule »elle a bu", Tuanh entre dans un rire à peine contrôlé; puis, quand Anne Marie décrit la partie de l'Hudson visible depuis l'appartement comme un « morceau de rivière », tout l'équipage éclate de rire.
Au deuxième endroit, 200 Chambers, les garçons sont plus concentrés. Spencer leur présente un autre courtier et son baratin – « des comptoirs en pierre de lave, un réfrigérateur sous zéro et il y a un marché fermier dans le quartier deux fois par semaine » – a au moins Malice, qui cuisine, fiancée. Ils s'amusent tous les deux avec le système de sécurité de la salle de sport du bâtiment, qui nécessite une identification par empreinte digitale, et s'amusent autour de la piscine étroite et éclairée par le ciel, où Malice fait semblant de pousser son petit frère.
Avant la dernière visite de la journée, dans une pierre brune de Fort Greene ayant appartenu à Spike Lee, le groupe fait un arrêt au standJuniors. Pusha en a marre de parler d'immobilier - "New YorkLe magazine peut savoir que je m'en fous de cette merde ! » – mais le nouvel album de Clipse le fait jaillir. "Les gens doivent se rappeler", explique-t-il, à propos des sensibilités pop nouvellement redécouvertes du duo, "les Clipse ont été les premiers gars à rapper avec Justin Timberlake, les Clipse ont été les premiers gars à rapper avec les Backstreet Boys." (C'est vrai - cherchez-le.) "Et vous donnez toujours la drogue la plus dure, la plus rue-infestémusique."
Malice, reprenant malgré son calme d'acier, sonne entre deux bouchées : « L'intégrité des œuvres est toujours là, et c'est pour cela que nous sommes ici en ce moment. Toujours. Parce que beaucoup d’autres chats seraient morts. Avant l’arrivée du chèque, la conversation tourne autour de la question de savoir si Tuanh devrait ou non aller à l’école supérieure. Le consensus est non.
L'ancien logement de Spike est une maison impeccable de trois étages de 5 000 pieds carrés, d'une valeur de 2,7 millions de dollars. Il y a un bain à remous adjacent à la chambre principale, un balcon bien rangé, un patio arrière spacieux et un hammam. C'est de loin l'endroit le plus sympa de la journée, mais Malice est déçue. "Mon berceau est plus grand que ça", dit-il, "et tu ne te feras pas voler dehors." Puis il appelle son frère pour vérifier la salle de bain du couloir.
De retour à l'extérieur, l'équipage s'entasse dans leur Denali avec chauffeur. Les frères, bien qu’apathiques, restent courtois, prêts à dire des « mercis » et des « au revoir ». Juste avant qu'ils ne partent, nous leur disons à quel point nous attendons le nouvel album. Malice reprend du poil de la bête : « Ouais. C'est un putain de classique, mec.
