"Quand la lumière se brise" : critique de Cannes

Réal/scr : Rúnar Rúnarsson. Islande/Pays-Bas/Croatie/France. 2024. 80 minutes.

Le véritable moment où l’on atteint l’âge adulte n’est pas déterminé par l’âge, mais par la mort. La mince histoire de Rúnar Rúnarsson tourne autour de 24 heures traumatisantes – du coucher du soleil au coucher du soleil – dans la vie de la jeune étudiante islandaise en art de la performance Una (Elin Hall). Ce film du réalisateur deVolcan, moineauxetÉchoest presque possédé par la lumière titulaire et l'image de son Reykjavík natal alors qu'il travaille à nouveau avec sa collaboratrice de longue date, la directrice de la photographie Sophia Olsson. L’intrigue est là pour amener le spectateur dans le cadre, un outil simple avec lequel Rúnarsson et Olsson peuvent jouer dans les heures miroir interminables et éblouissantes d’un été nordique.

Il y a toujours un côté ludique à côté du poétisme du travail de Rúnarsson

Ouvrant Un Certain Regard, cette pièce d'ambiance mince (à 80 minutes) est un antidote visuel au récent épisode nocturne deVrai détective (se déroulant en Alaska mais tourné en Islande). Il y a la mort, certes, comme un incident incitatif, mais là où cette série télévisée était sombre, austère et tordue, elle met en lumière les visages tachés de larmes de la jeune Islandaise dans une histoire également légèrement évoquée. Forts de la réputation de Rúnarsson, les festivals prendront certainement note d'un film qui pourrait avoir du mal à avoir un impact dans des eaux plus commerciales.

Le plan d'ouverture deQuand la lumière se briseplace la caméra à l'arrière de la tête d'Una alors qu'elle regarde une magnifique soirée à la plage. Le film plonge ensuite dans une exposition brève mais quelque peu par cœur. Elle est amoureuse de Diddi (Baldur Einarsson), un camarade d'école d'art dramatique, qui est sur le point de s'envoler vers le nord tôt le lendemain matin pour rompre avec sa petite amie de longue date Klara (Katla Njálsdóttir). Ils ont hâte que le secret entourant leur relation prenne fin. Diddi veut qu'Una reste dans son appartement pour la nuit, même si elle ne peut pas recharger son téléphone. Ils parlent d'avoir des enfants et de voyager au Japon. La caméra d'Olsson passe aux plafonniers d'un tunnel : une boule de feu apparaît. Pas de prix pour deviner ce qui se passera ensuite, mais pas de spoilers non plus : ce sont tous des crédits de pré-ouverture.

Quand la lumière se brisevoit Rúnarsson pressé d'en finir avec l'intrigue et de se concentrer sur ce qui lui tient vraiment à cœur : son acteur principal Elin Hall, l'Islande en été et ses jeunes amis à l'aube de leur premier véritable bilan avec l'âge adulte. Il finira par refléter Una et ses séquences d'ouverture alors que le cercle de 24 heures touche à sa fin, échangeant Diddi contre Klara et faisant un usage exquis de leur coloration pâle, aux yeux bleus et aux cheveux roux à la fois ensemble et contre le coucher de soleil orange.

Il y a toujours un côté ludique à côté du poétisme du travail de Rúnarsson. Alors que les amis d'Una et Diddi se lancent dans ce jour fatidique, qui sera bientôt connu pour être la plus grande tragédie nationale jamais connue en Islande, c'est aussi le jour de la remise des diplômes dans de nombreuses universités de Reykajvik, avec des étudiants envahissant les rues déguisés en bananes et en télétubbies. Le père d'Una (le seul véritable « adulte » du film) vient la chercher et insiste pour manger des hot-dogs et lui apprendre à fumer au milieu de son chagrin accablant.

La cérémonie commémorative organisée rapidement pour les morts aura lieu dans une église conçue pour ressembler à un orgue, où Una apprendra à Klara à « voler ». Gunni (Mikael Kaaber), le colocataire de Diddi, arbore un mulet alarmant, ce qui rend presque impossible de se concentrer sur ses sanglots intenses. Et partout, il y a un sentiment d'impermanence, de marées changeantes d'amitiés et de relations – quelque chose peut-être reconnu dans le dévouement du film aux vies écourtées.

Les acteurs entourent efficacement Hall dans le rôle d'Una. C'est son histoire, celle d'une artiste androgyne et pansexuelle dévastée par la perte soudaine de son amant et le fait qu'il ne puisse pas être reconnu comme tel. Newcomer Hall frappe une réelle présence. Elle a beaucoup posé, c'est vrai – contre le soleil, les draps rouille de la chambre de Diddi, le bar obstinément brun dans lequel elle travaille – mais elle est aussi brillante que la lumière de l'été islandais, et son personnage semble tout aussi susceptible de survivre à ce présent problématique. Techniquement, adultes – ils semblent tous avoir une vingtaine d’années – les événements de cette journée effaceront les enfances de leurs nouveaux visages et détermineront leur avenir.