« The Velvet Underground » : critique de Cannes

Dir/scr. Todd Haynes. NOUS. 2021. 120 minutes

Hypnotique, séduisant et tout simplement très cool : la bonne nouvelle, c'est queLe Velvet Undergroundest tout ce à quoi vous auriez pu vous attendre et rêver d'un documentaire réalisé par Todd Haynes sur le groupe de rock d'avant-garde new-yorkais influent (mais finalement sans le sou) des années 1960. Haynes, dont 1988Mine d'or de velourscontourné certains de ces personnages de manière fictionnelle, rend l'art et le temps, les gens et les lieux, une justice immersive. Toutes les questions qui subsistent résonnent de manière alléchante avec le travail de ses protagonistes résolument impénétrables.

Haynes traite le groupe avec admiration, mais pas avec un respect dénué d'esprit critique.

Prévu pour une distribution mondiale via Apple TV+, ce documentaire musical se situe au sommet du genre – un incontournable auditif et visuel pour les amateurs et les Velvet Heads et ceux attirés par le concert de David Byrne de l'année dernière.Utopie américaineou le prochainL'été de l'âme. Le Velvet Underground a toujours été un groupe difficile à cerner, entre la musique, la drogue et les disputes, mais Haynes guide les membres individuels, le groupe, la Factory et Andy Warhol d'une manière essentiellement chronologique et tout à fait compréhensible. Le documentaire bénéficie grandement des témoignages des membres survivants Maureen 'Moe' Tucker et de l'expérimentateur gallois John Cale, ainsi que de nombreuses images tournées à l'usine et de joyaux d'archives.

Les parties sont même drôles. Les expérimentations artistiques mortellement sérieuses des années 1960 – Cale prenant une hache sur un piano, par exemple – peuvent paraître amusantes dans la lumière froide du cynique 2021, sans parler de la violente haine du groupe pour la culture hippie. Il y a des moments tristes ; ni Nico ni Lou Reed n'ont survécu pour contribuer, même s'ils ne sont pas morts des problèmes de drogue qui ont tourmenté le groupe au cours de ses cinq années d'existence. Le guitariste Sterling Morrison est également décédé en 1995.

Tout comme dans la vraie vie, cet étonnant celluloïd finit inévitablement par devenir le show de Lou Reed alors qu'il licencie les membres du groupe à gauche et à droite, à commencer par le manager Warhol. Il était impossible de l'apaiser : « Si vous essayiez de lui plaire, il vous détesterait davantage », dit Cale, qui fut lui-même finalement licencié par ce génie précoce au tempérament « d'enfant de trois ans », bien que l'homme qui a écrit "Heroin" et a mené un style de vie excessif et a survécu jusqu'à l'âge de 71 ans en tant que partenaire satisfait de Laurie Anderson. Sa sœur contribue ici, laissant espérer que si Haynes pouvait rassembler tout cela – l’intégralité du catalogue de musique underground inclus – un document Reed ne serait peut-être pas trop hors de portée.

La rencontre du poète enfant sauvage Reed avec l'intense moderniste musical John Cale – un Gallois des Valleys qui n'a appris l'anglais qu'à l'âge de sept ans – et leur glissade chic dans Warhol's Factory sont judicieusement cataloguées à travers des souvenirs personnels, des images d'archives et des conversations. témoignage principal (John Waters, Jackson Browne, même la voix de David Bowie à un moment donné). Partant d'une citation de Baudelaire (« la musique sonde le ciel »), Haynes monte un montage qui reflète l'air du temps et du groupe avant de replonger dans les années 1950 avec l'histoire de Cale et Reed.

Alors queLe Velvet Undergroundparle des antécédents de Reed – dépression clinique dans l'enfance, thérapie de choc, homosexualité, « une idée dégradante du sexe » – Haynes le fait avec légèreté et consacre autant de temps, sinon plus, aux antécédents de Cale et à ses collaborations musicales ce qui a conduit au son initial de drone amplifié et multicouche du groupe (« comme un bombardier B52 dans votre salon »). Ceci est équilibré avec le temps passé à la Factory, qui commence près d'une heure et comprend "Warhol's Kiss", et l'arrivée éventuelle de l'atonale Nico en tant que chanteuse. (« Ce n’était pas un bon endroit pour les femmes », se souvient Amy Taubin).

Mais une fois de plus, la cooptation de Nico dans le groupe – à la demande de Warhol – et son licenciement (« elle s'est éloignée ») sont traités avec gentillesse. Haynes traite le groupe au niveau qu'il souhaitait (en tant que poètes musicaux, innovateurs et influenceurs) avec admiration, mais pas de respect dénué de sens critique. Il est difficile d’atteindre cet équilibre, surtout compte tenu de la difficulté intimidante qu’ils ont tous été, mais Haynes a clairement confiance dans le milieu en tant qu’artiste lui-même. En bref,Le Velvet Undergroundest un documentaire qui rencontre le Velvet Underground face à face et l'enrichit.