"Ça doit être le paradis" : critique de Cannes

Réal/scr : Elia Suleiman. France/Qatar/Allemagne/Canada/Turquie. 2019. 100 minutes

Faisant une brève apparition dans le film qu'il soutient, Vincent Maraval de Wild Bunch incarne un producteur lors d'une rencontre parisienne avec Elia Suleiman. Il a lu le nouveau scénario, dit-il au réalisateur, mais il a un problème avec celui-ci. "Ce n'est pas assez palestinien", se plaint-il, "cela pourrait avoir lieu n'importe où, même ici".

Surtout,Ça doit être le paradisil s'agit de la façon dont nous voyons le monde à travers le filtre Instagram de ce qui nous définit

C'est un brillant moment comique dans un film lent et épisodique qui se déroule effectivement à Paris ? avec New York et la Palestine ? et passe une grande partie de son temps d'exécution à taquiner son public (probablement ceux qui reconnaissent la « marque » du réalisateur, ainsi que quelques débutants curieux) avec une série de vignettes drôles, en partie impénétrables, mettant en vedette un Suleiman impassible et coiffé d'un panama.

La plaisanterie est doublement riche car le réalisateur sait que son public connaissant le cinéma, conscient de ses origines et de son parcours, tentera d'interpréter chaque scène comme une allégorie de la politique, des loyautés et des conflits du Moyen-Orient ? même celui, délicieux, où un moineau entré par la fenêtre de son appartement parisien ne cesse de sauter sur le clavier de son ordinateur pendant qu'il essaie d'écrire, même s'il le repousse à plusieurs reprises. Le moineau est-il Israël ? Est-ce la question de l'identité palestinienne qui ne le laissera pas tranquille ? Ou est-ce juste un moineau ?

Cela fait dix ans depuisLe temps qui resteet 17 depuisIntervention divine,qui a fait connaître Suleiman à un public plus large et a remporté le Prix du Jury de Cannes en 2002. Bien qu'ils soient très espacés, les films du réalisateur palestinien sont devenus aussi immédiatement reconnaissables que ceux d'un autre maître des comédies surréalistes à longue gestation, Roy Andersson. Tous présentent un Suleiman presque muet et presque inexpressif en tant qu'observateur passif ou victime, un Buster Keaton sans beaucoup d'action ni de pathos. Il dit exactement trois mots dans tout le film, mais ce sont des mots révélateurs. Interrogé par un chauffeur de taxi bavard de New York de quel pays il est originaire, le réalisateur répond "Nazareth", et seulement lorsqu'on le presse, il admet "Je suis Palestinien". Son identité nationale, semble dire Suleiman, n’existe que comme un adjectif et non comme un nom propre.

Surtout,Ça doit être le paradisIl s'agit de la façon dont nous voyons le monde à travers le filtre Instagram de ce qui nous définit. Mais c'est aussi, sans doute, plus objectif que cela ? ce qui suggère que nous vivons tous désormais dans une sorte de Palestine mondiale, où les démonstrations arbitraires de pouvoir, les menaces de violence et les personnes perdues en quête de sens et d’identité sont la nouvelle norme. Chez lui à Nazareth, le réalisateur regarde un voisin voler des citrons dans les arbres de son jardin. "Je ne pense pas que je vole", se défend l'homme auprès de Suleiman perplexe. « J'ai frappé à la porte, mais il n'y avait personne ?.

Dans un Paris presque vide, il assiste à un sinistre défilé militaire du 14 juillet, est hypnotisé par une vidéo de défilé dans la vitrine de l'atelier de mode en face de son appartement, observe des policiers se déplacer en formation chorégraphiée sur des Segway et des patins à roulettes, et est silencieusement menacé dans le métro. par un dur à cuire tatoué joué par Grégoire Colin, un habitué de Claire Denis. Apparaissant soudainement à New York, Everyman, impassible, de Suleiman, voit une femme avec des ailes d'ange et un drapeau palestinien peint sur son torse nu, poursuivie, à la manière des Keystone Cops, par un groupe de policiers new-yorkais. Il demande également à un tarologue de l'aider à deviner l'avenir de l'État palestinien (c'est difficile à lire), et assiste à un « Forum pour la Palestine » ? où il est demandé au public d'accueillir les orateurs (écrasés derrière une table trop petite pour eux) avec un seul coup de main plutôt que des applaudissements prolongés.

Il y a de la richesse mais aussi du hasard dans l'exercice : comme pour Andersson, le public abordera probablement le film comme une série de sketches liés autant par l'ambiance que par le thème. Certains frappent juste, deux ou trois sont drôles à rire, mais d'autres ne semblent guère plus que des remplisseurs d'espace dans un film à la fois agréable et frustrant. Tout est parfaitement filmé, avec peu ou pas de mouvement de caméra. La bande-son musicale clairsemée va d'une chanson de Leonard Cohen à une reprise de la version de « I Put a Spell on You ? » que le réalisateur avait déjà utilisé dansIntervention divine,alors qu'une série de Parisiennes absolument élégantes se pavanent le long du trottoir devant la table du café de Suleiman. En ce qui concerne les séquences de regards masculins, c'est une séquence magnifique ? mais cela nous donne aussi envie que le réalisateur vide sa boîte à outils de style et essaie quelque chose de nouveau.