« J'étais à la maison, mais » : revue de Berlin

Réal/scr : Angela Schanelec. Allemagne/Serbie. 2019. 105 minutes

«C'est un cinéma insupportablement mauvais», s'emporte un personnage clé du film audacieusement anticonformiste mais résolument obtus d'Angela Schanelec. Et il semble probable que nombreux seront ceux qui porteront la même accusation àJ'étais à la maison, maist. Anticipant cette réponse, Schanelec lance un défi dans la même scène en demandant au réalisateur assiégé de l'image « insupportablement mauvaise » de répondre, raisonnablement, que « vous devez regarder le film en entier ». C'est une ligne sournoise qui ferme la porte avant au moins certains des départs d'un tableau formellement audacieux, sporadiquement fascinant mais presque agressivement ingrat.

Le regard impassible de la caméra ne porte aucun jugement sur ce qui est important ou non dans le récit de l'histoire.

Il s'agit certes d'un ajout de champ gauche à la compétition de la Berlinale, mais il convient de rappeler qu'une image tout aussi controversée, sinon aussi déroutante, celle d'Adina Pintilie.Ne me touche pas, a remporté l'Ours d'Or l'année dernière. Le film de Schanelec trouvera des défenseurs et des détracteurs virulents, ce qui devrait assurer un intérêt accru au festival. Le titre fait un clin d'œil à Ozu, l'exécution comporte des éléments de Bresson. Mais, en tant que film ayant une parenté presque plus étroite avec l’art conceptuel qu’avec la plupart des films d’art et d’essai narratifs, les perspectives théâtrales sont moins certaines.

Un garçon de 13 ans disparaît pour une durée indéterminée puis, tout aussi soudainement, réapparaît. Le récit, comme celui de l'enfant, ne dit rien du temps qu'il a passé loin de chez lui, mais ses baskets incrustées de crasse et sa peau sale suggèrent qu'il a dormi dans la rue dans la nature. Mais bien que le film commence avec la réapparition de Phillip (Jakob Lassalle), en tant que personnage, il reste absent ; une présence immobile, presque tranquille dans les quelques scènes qui le mettent en scène.

Au lieu de cela, l'histoire étudie la mère du garçon, Astrid (Maren Eggert). Elle achète un vélo d'occasion à un homme qui parle à travers un larynx artificiel ; elle rend une visite impromptue à l'école de son fils pour plaider sa cause avec une diatribe qui vire au surréaliste. Elle achète une caisse d'eau dans un supermarché. Elle est en colère contre ses enfants ; dérive autour d’une galerie d’art. Une information clé est révélée, presque par hasard : Astrid était veuve deux ans auparavant. Le paysage familial est miné d'un chagrin encore frais, susceptible d'exploser de manière inattendue.

Le regard impassible de la caméra – Schanelec utilise des plans verrouillés et des plans longs qui soulignent l'espace autour des personnages – ne porte aucun jugement sur ce qui est important ou non dans la narration de l'histoire. Ou même de qui parle l’histoire en premier lieu ; nous nous éloignons d'Astrid pour suivre un jeune couple, un professeur de l'école de Phillip et sa petite amie, alors qu'ils luttent pour concilier leurs différents niveaux d'engagement envers un avenir commun. Et, pendant des périodes qui semblent inutilement prolongées, les camarades de classe adolescents de Phillip se battent pendant les répétitions d'une production scolaire deHamlet.

Ce qui est à la fois intriguant et enrageant dans le film, c'est le fait qu'il rejette avec autant de défi le langage de la narration cinématographique ; c'est un film qui vise à bouleverser les attentes du public. Il est impossible de prédire la direction que prendra l’histoire ou de deviner ce que la scène suivante pourrait révéler. Schanelec refuse résolument de nous donner les réponses que nous sommes conditionnés à croire nécessaires – voire même aucune réponse.