« Nez sanglant, poches vides » : revue de Sundance

Directeurs. Bill Ross IV, Turner Ross. NOUS. 98 minutes. 2020.

C'est le dernier jour du Roaring 20's Cocktail Lounge avant sa fermeture définitive, du moins semble-t-il, et les cinéastes acclamés Bill et Turner Ross proposent un instantané quasi documentaire de plusieurs clients du bar fermant l'endroit fin 2016. À l'instar des précédents portraits non fictionnels d'observation de lieux et de personnes des frères Ross, un trio d'enfants de la Nouvelle-Orléans dansTchoupitoulas(2012) ; une ville frontalière du TexasOccidental(Lauréat, Prix Spécial du Jury, Sundance 2015) ; une représentation à Brooklyn de danseurs Color Guard àCouleur contemporaine(2017) — leur dernier projet, projeté à Sundance et à Berlin, est une autre expérience atmosphérique qui plonge le spectateur dans une tranche de la vie de ses sujets. Il ne se passe pas grand-chose, ce qui rend le film plus adapté aux festivals et aux musées qu'à l'exploitation commerciale. Mais pour le public et les programmateurs exigeants, le film est un exemple unique, bien que raréfié, de cinéma hybride qui révèle des vérités émotionnelles à travers une réalité mise en scène.

Nez sanglant, poches videson dirait une relique du nouveau cinéma américain, ressemblant à une vraie vie »Cowboy de minuit'ou une fable à la Altman

Si les trois derniers films capturaient des pans plus larges de communautés,Nez sanglant, poches videsest plus étroit. Situé presque entièrement à l'intérieur de ce qui semble être un bar de plongée de Las Vegas, les paysages sont moins lyriques (on aperçoit quelques plaques de rue délabrées aux portes de Vegas), et les feux d'artifice, si poétiques dansOccidental, sont désormais plus sourds (les personnages ivres se réjouissent en allumant quelques étincelles sur le parking). C'est d'ailleurs aussi le film le plus construit de Ross : les habitants du bar ne sont pas du tout des habitués, mais ont été choisis par les cinéastes et se sont rencontrés pour la première fois pendant le tournage. Et le Roaring 20's lui-même n'était pas réellement fermé et est situé à la Nouvelle-Orléans, pas à Las Vegas.

Qu'il s'agisse de fiction, de documentaire ou quelque part entre les deux, le résultat est un regard lâche et mélancolique sur un groupe hétéroclite d'Américains vivant en marge de la société qui évoque une ambiance de la fin des années 60/début des années 70. Même depuis son premier signal musical (le morceau country de Buck Owens de 1969 « Big in Vegas ») et la police du générique d'ouverture (jaune et arrondi dans le style de la fin des années 60),Nez sanglant, poches videson dirait une relique du nouveau cinéma américain, ressemblant à une vraie vieCowboy de minuitou une fable à la Altman ; l'un des personnages ressemble même un peu à Elliot Gould dansLe long au revoir.

Commençant en fin de matinée et se terminant environ 24 heures plus tard,Nez sanglant, poches videsse rapproche de sa collection hétéroclite de marginaux délabrés, de barmans gardiens et d'étrangers grisonnants comme si vous étiez assis juste à côté d'eux, prenant un verre et des beignets à 11 heures du matin. C'est un endroit « où tout le monde connaît votre nom », pour citer la chanson deAcclamations, mais la désolation exposée est loin du pub idéalisé de Boston de cette célèbre émission de télévision.

"J'ai gâché ma vie de sobriété avant de venir vers vous", déclare Michael, le protagoniste ostensible du film, expliquant sa misère à un barman en parlant moins de l'alcoolisme que de lui-même. Ancien acteur de 58 ans aux longs cheveux blanchâtres, Michael est l'un des clients les plus poignants et les plus expérimentés du bar. Il y a peut-être peu de chances que Michael trouve la rédemption ici, mais, dans une scène étonnamment intime, il supplie un jeune musicien de ne pas suivre son propre chemin capricieux.

Le film lui-même se déroule à sa manière de vérité décontractée ; de nouveaux visages apparaissent, dont un personnage transgenre, et certains partent ; il y a de la danse animée sur « Celebration » de Kool & The Gang et de la danse lente sur « Come Softly to Me » de Percy Sledge ; il y a des flirts et des évanouissements. Une barman tente de prendre soin de son fils adolescent, que l'on voit fumer et boire à l'extérieur du bar avec ses amis. Parfois, il y a des coupes dans ce qui est diffusé à la télévision, qui diffuse tôt dans la journée des fragments ironiques du matérialisme à la manière du rêve américain, depuisPérilàLe prix est correct, puis plus tard dans la soirée des extraits de films en noir et blanc. Mais nous ne comprenons jamais vraiment Michael ou les autres habitués du bar (et encore moins leurs noms), ni quels démons les ont mis là.

L'approche portative des frères Ross met plutôt l'accent sur l'expérience vécue réelle de ces 24 heures ; leurs caméras à long objectif se concentrent sur les visages des personnages tandis que les lumières scintillantes se brouillent en arrière-plan. Mais en même temps, ils ne nous permettent pas de porter un regard plus approfondi sur ces individus. Au lieu de cela, nous avons de brefs aperçus, des regards tristes volés. Il y a un moment profondément affectif et émotionnellement brut, par exemple, lorsqu'un vétéran afro-américain parle d'être « traité comme de la merde » par la société, mais admet ensuite, les larmes aux yeux : « Vous pouvez toujours venir dans ce bar et vous sentir comme une famille. .»

Et c’est bien sûr ce queNez sanglant, poches videstout est question de tendresse mutuelle, de candeur ivre et de solidarité soudaine qui peuvent émerger entre un groupe de personnes qui se réunissent et n'ont rien d'autre. Quand « Est-ce que c'est tout ce qu'il y a ? » de Peggy Lee (également de 1969) apparaît sur la bande originale à la fin du film, il offre un refrain approprié sur la déception, la désillusion et la boisson face à l'adversité qui résonne puissamment avec le film. Alors qu'elle chante : « Si c'est tout ce qu'il y a, mes amis, alors continuons à danser/Sortons de l'alcool et amusons-nous. »