« Mauvaise chance ou porno fou ? : Revue de Berlin

toi. Radu Jude. Roumanie/Luxembourg/Croatie/République tchèque. 2021. 106 minutes.

La Nouvelle Vague du cinéma roumain était autrefois identifiée à un réalisme sombre et sans fioritures, mais c'était il y a longtemps ? et parmi les réalisateurs les plus responsables de l’élargissement de ces paramètres se trouve le polyvalent Radu Jude. Ces dernières années, il a réalisé des films historiques (Aferim!,Cœurs marqués), des documentaires d'archives (La nation morte) et des fictions introspectives sur la politique et la société roumaines. Dans cette dernière tranche se trouvaient les projets expérimentaux de 2020.Impression en majuscules(l'un des deux films de Jude présentés à la Berlinale de l'année dernière), désormais suivi deMalchance Banging ou Loony Porn. C'est sous-titré ?Un sketch pour un film populaire?, bien que ce soit l'une des nombreuses ironies savantes qui sous-tendent la pièce, puisque même parmi les adeptes du cinéma roumain,Pas de chanceil est peu probable qu'il soit aussi populaire ? et bien qu'il adopte un ton impétueux et caricatural, il y a peu ici qui ressemble de loin à une comédie commerciale. Les admirateurs de l'audace agitée de Jude l'applaudiront, du moins en principe, mais le film est susceptible de figurer comme une exception gênante dans sa carrière imprévisible.

La vraie pornographie qui a envahi la Roumanie, semble-t-il, est l’obscénité du capitalisme.

Cette enquête polémique sur la pornographie et l'hypocrisie sociale est une fiction-essai sur un mode tout à fait conceptuel ? Le nez est tour à tour taquin, indirect et plutôt plombé. Le film est un triptyque de différentes parties, précédé d'une introduction, montrant une vidéo de sexe très explicite d'un couple ? Un facteur d'excitation considérablement mis à mal par le choix de « Lili Marleen » ? comme accompagnement musical et le bruit des voisins en arrière-plan. Le premier chapitre suit une femme, l'enseignante Emi (Katia Pascariu), alors qu'elle se promène dans Bucarest lors d'une journée bien remplie au milieu de la pandémie de Covid-19, s'arrêtant occasionnellement dans les magasins ou passant des appels téléphoniques anxieux. Une visite à l'appartement de sa directrice (Claudia Ieremia) révèle la cause de la panique d'Emi : la vidéo réalisée par elle et son mari a trouvé son chemin sur Internet, sur Pornhub, Facebook et des blogs personnels, et circule désormais librement autour de l'école.

Le deuxième chapitre, sans rapport évident avec le premier, est présenté comme un « dictionnaire » - une brève anthologie de termes, d'anecdotes et de lieux communs sociaux. Cette section présente et démystifie ironiquement des termes clés, chacun défini par des images (fixes, d'archives ou, vraisemblablement, prises spécialement) et accompagnés de texte sous-titré. Les termes couvrent une gamme déconcertante, incluant « Militaire », « Patriotisme », « Pornographie » et "Histoire", ainsi que "Blonde Jokes" et ?Fellation ? ? le mot le plus recherché dans le dictionnaire en ligne, on nous dit : « Empathie » ? étant le deuxième. Il y a aussi quelques révélations glaçantes : sous « Famille », on lit que six enfants roumains sur dix sont victimes de violence domestique. L'orientation générale est nationale : comme dans un clip de touristes se voyant montrer la « merveille » ? du palais de Nicolae Ceausescu.

Le mode change à nouveau pour la troisième partie théâtrale, identifiée dans une carte de titre comme « sitcom ». Ici, Emi fait face aux accusations des parents de son école lors d'une réunion tenue, à cause de la pandémie, dans une cour bizarrement éclairée par des couleurs artificielles mûres. Cette section fait écho à la stylisation accrue deImpression en majuscules, mais cela ressemble plus à une farce filmée dans une salle d’audience. Son moment le plus marquant est un peu d'impasse visuelle alors qu'Emi, masquée comme tout le monde, regarde sombrement devant elle pendant que son collègue brandit la pièce A, prétendument incriminante, un iPad montrant un gros plan des fesses d'Emi en action ; l’assemblée se regroupe pour regarder de près, échangeant des plaisanteries mûres.

Alors qu'Emi monte une solide défense de sa vie privée, l'hypocrisie autour d'elle est flagrante ? peut-être trop flagrant pour un véritable effet satirique. Emi est accusée d'avoir exposé les enfants de l'école à des irrégularités, alors qu'en réalité elle devrait leur enseigner les héros nationaux ; mais ensuite, même le vénéré poète national et star des billets de banque Mihai Eminescu, souligne-t-elle, a écrit des vers érotiques. Des représentants de l'Armée et de l'Église sont présents pour l'accuser ? et juste sous la surface de leur désapprobation moralisatrice, un antisémitisme virulent se révèle bientôt.

La critique sociale a plus que fait valoir son point de vue au moment où cette séquence trop étendue atteint ses trois conclusions alternatives ? dont le dernier est au-delà de la portée.

Le message est transmis plus subtilement dans le premier chapitre du film, tourné dans un style de réalisme urbain détaché. Il explore Bucarest en longs plans, la caméra suivant alternativement Emi et s'arrêtant pour scruter les absurdités de la ville ? des vues d'enfants à la Disney ? du merchandising, un panneau publicitaire pour une « Superkombat Academy », un camion monstre qui éclipse son petit propriétaire. La vraie pornographie qui a envahi la Roumanie, semble-t-il, est l’obscénité du capitalisme ? un bruit visuel, auditif et spirituel omniprésent.

Certaines des touches comiques les plus efficaces du film figurent dans cette section, car elles sont présentées avec désinvolture. Par exemple, une passante âgée se tourne brusquement vers la caméra et profère une obscénité incongrue, ou peut-être n'apparaît qu'en portant un masque (l'utilisation de masques anti-Covid crée partout une forte distanciation).

Alors qu'une partie du film opère dans un registre d'une évidence fracassante, à d'autres moments, il est plus difficile de démêler la pléthore de références littéraires ? mentions du livre d'Edgar Lee MastersAnthologie de Spoon River, une épigraphe duMahabharata, allusions à Hannah Arendt et à divers autres penseurs. Tout cela en fait une pièce glissante, dont le sérieux intellectuel manifeste est compensé par l'utilisation de cartons de titre roses criards et d'un français plein d'entrain.chanson.La leçon de Jude sur la malhonnêteté de l'establishment est peut-être elle-même plus simple que la machinerie satirique élaborée sur laquelle le film est construit, même si en fin de compte les nuances les plus épineuses d'un débat contemporain sur la liberté d'expression, la sexualité et l'expression de soi sont submergées par une audace ridicule.

Quels que soient les défauts du film, il s'agit certainement de l'œuvre la plus impénitente et conflictuelle que nous ayons jamais vue de la part de Jude - et peut-être de n'importe quel réalisateur roumain. Et, en tant que figure assiégée et improbable du scandale au centre de tout cela, l'actrice de théâtre Pascariu impressionne par une performance nette et réservée ; ironiquement, son seul autre rôle au cinéma précédent, dans celui de Cristian MungiuAu-delà des collines, était religieuse.