Photo : James Minchin/Réseau Paramount
John Dutton a beaucoup d'ennemis. Le patriarche protagoniste dePierre jaune est un puissant éleveur du Montana, joué par Kevin Costner avec une voix trop rock pour être qualifiée de « graveleuse ». C'est une voix rocailleuse, et lorsque les ennemis de Dutton l'affrontent, Costner délivre ses répliques dans des grondements secs qui ressemblent à l'effondrement d'une grotte. Comme son père avant lui, Dutton est propriétaire de The Yellowstone, le plus grand ranch du Montana. Et comme la plupart des séries télévisées câblées, en particulier celles issues de la longue lignée d'hommes d'âge moyen de la télévision de prestige,Pierre jauneest plein d'antagonistes qui cherchent à diminuer le pouvoir de Dutton. Ils attaquent ses hommes et le minent financièrement. Leurs laquais frappent ses gars et les gars de Dutton ripostent. Pendant ce temps, les trois enfants de John Dutton se battent et manœuvrent pour obtenir les faveurs de leur père. D'une certaine manière,Pierre jauneressemble beaucoup à n’importe quelle autre émission télévisée sur la richesse et la corruption.
Au coeur dePierre jauneCependant, se cache une idéologie qui la sépare du pack de contrefaçons de prestige, un appel désespéré et menacé à l'identité américaine et à la masculinité blanche qui rend la série Paramount visiblement différente des autres drames de rivalité familiale commeDes milliardsouSuccession. Dans ses rythmes typiques, il ressemble à ces émissions et à d'autres projets de prestige - il mélange un drame familial fratricide avec des jeux de pouvoir à plus grande échelle, et comme tant de séries de ce genre, son rayon central est un homme blanc triste d'âge moyen. Mais le drame générationnel typique de la télévision américaine porte sur le pouvoir pour le pouvoir, et sur l'anxiété de la nouvelle génération qui se montre à la hauteur et dépasse celle qui l'a précédée. SurPierre jaune, ces rythmes s'accompagnent d'une anxiété plus existentielle. Les ennemis de John Dutton ne sont pas seulement des méchants génériques qui veulent ce qu'il a – s'ils l'étaient, il s'en ficherait s'ils le battaient. Les batailles surPierre jaunetournent autour de l’idée qu’une façon de vivre est tout simplement meilleure que les autres. Pour être un éleveur, ou mieux encore un cow-boy, unréelcowboy, est une vie plus pure, plus authentique et meilleure. Et ce n'est pas un hasard si cette série sur l'angoisse douloureuse de cette vie qui nous est enlevée est, dans sa troisième saison,l'un des drames les plus regardés sur le câble.
Pour une émission sur un immense terrain – et celui de Dutton est suffisamment grand pour être essentiellement un État-nation – il n'y a en réalité que deux bâtiments qui comptent. Le plus grand, le plus remarquable et le plus impressionnant à l'extérieur, est le pavillon Dutton, un manoir imposant en bois et en pierre de rivière. Il est conçu pour intimider à l'intérieur comme à l'extérieur, et sa décoration est un mélange spécifique de richesse et d'occidentalité américaine. Les ennemis de Dutton sont souvent des investisseurs répugnants et sans âme de la Silicon Valley, des gens qui ont tendance à préférer les plafonds très hauts, l'austérité moderne, les énormes feuilles de verre et les finitions très brillantes. En revanche, le lodge de Dutton est un endroit du genre bois sombre et cheminée crépitante. Il y a des têtes de cerf sur le mur, des chaises en cuir cloutées de laiton et des motifs Pendleton. Les Dutton ont un chef privé, mais ils portent aussi tous leurs bottes de cowboy à l'intérieur de la maison. De plus, le nom du chef est Gator. C’est de la richesse, d’accord, mais elle est filtrée à travers le prisme de validation du style. C'est de la richesse, mais ce n'est pas grave parce que les Dutton obtiennent ce que Montana est censé être.
La seule autre structure d'une importance soutenue surPierre jaunese trouve dans une autre partie du ranch de Dutton : le dortoir où vivent tous les employés du ranch. C'est un endroit exigu et simple, deux ou trois pièces d'un espace de vie avec une cuisine, une salle de bain et une pièce où une demi-douzaine de cowboys ou plus dorment tous sur des lits superposés. Le dortoir est rempli de couvertures à carreaux, de canettes de bière vides et de tapis noués à la main. C'est là que des personnages portant des noms comme Lloyd, Colby et Walker crachent, jouent à des jeux d'alcool et s'évanouissent avant de se lever en titubant à l'aube le lendemain matin pour déplacer le troupeau vers un nouveau pâturage. Les murs du dortoir sont recouverts de photos déchirées de magazines de jolies femmes – pas nues, mais des femmes chastes et accueillantes, souriantes joyeusement. Il y a du cochonnerie et de la brutalité dans le dortoir, mais c'est du bon charbon propre et de la bonne brutalité virile. Le dortoir est un endroit difficile, et c'est aussi ce quePierre jauneconsidère comme le meilleur et le plus vrai endroit sur terre.
La place du dortoir dans"Jaunestone"La vision de la virilité américaine commence à prendre forme dans le scénario de la première saison sur Jimmy (Jefferson White), un enfant de caravaning en danger de se perdre. Le problème de Jimmy pourrait être la drogue ou peut-être les armes...Pierre jauneJe n'en suis pas sûr, et il ne se soucie pas vraiment des détails. Mais il est clair que Jimmy, un gamin crevache et plaintif qui écoute du rap et vit dans la misère, est à un point de non-retour. Lorsqu'un parent inquiet supplie Dutton d'accueillir Jimmy et de le réformer, Jimmy est envoyé directement au dortoir de Yellowstone. Il est inutile. Il ne sait pas monter à cheval, il ne connaît rien à l'élevage, et tandis que tout le monde porte des jambières en cuir et des bottes rigides, Jimmy porte des baskets et des jeans oversize. (Quatre-vingt-dix pour cent des personnages surPierre jaunesont blancs, mais la dérision des camarades de Jimmy à l'égard de ses lowriders sent le racisme codé.) Peu à peu, Jimmy apprend à monter à cheval, à respecter ses aînés, à inséminer une vache, à rester sur un taureau et à porter un chapeau à larges bords. À la troisième saison, il est toujours un idiot, mais il est accepté. Le genre d’Amérique dans laquelle Jimmy vivait auparavant était petite, pauvre, paresseuse et espérant recevoir de l’aide. Le vrai travail et le dortoir confèrent à Jimmy la dignité.
Un arc similaire se répète une saison plus tard, lorsque le fils de John Dutton, Jamie (Wes Bentley), trahit la famille en révélant ses secrets à la presse. John l'envoie au dortoir, faisant de lui l'homme bas de la maison, responsable de toutes les tâches les plus épuisantes et les plus ingrates. Comme pour Jimmy, le dortoir est le chemin de la rédemption de Jamie.
Il y a aussi une poignée d'employés noirs du ranch dans le dortoir, et il y a eu quelques femmes au cours des trois saisons de la série. Ils sont toujours en marge, maisPierre jauneest heureux de leur faire une place dans sa vision méritocratique de la valeur américaine. Il y a beaucoup d'espace pour tous ceux qui peuvent faire le travail, tous ceux qui se transformeront volontiers en cowboys dont Yellowstone a besoin et laisseront tout le reste derrière eux. Le dortoir est le chemin, la vérité et la lumière. Cela vous apprendra à être fort et à avoir de la valeur. Il s'agit d'une philosophie américaine, suprêmement masculine et empreinte de blancheur, qui explique commentPierre jauneaspire à ce que le monde fonctionne.
Cette philosophie est si puissante que les membres du dortoir de Yellowstone la portent sur leur peau. Le ranch est composé de cowboys de carrière, mais aussi de fugitifs, d'anciens détenus et de parias sociaux qui y atterrissent en dernier recours. Ils sont intronisés dans le monde de Yellowstone et ne sont jamais autorisés à en sortir : Rip, le bœuf ridiculement nommé et aux larges épaules d'un homme qui dirige le dortoir de Yellowstone, les marque littéralement avec le Yellowstone.Oui. Rip en porte également la marque. Jimmy reçoit la marque dans le premier épisode de la série, et il en est consterné jusqu'à ce que la culture du dortoir lui apprenne à la respecter à contrecœur. J'ai été consterné par cela en tant que téléspectateur, et j'ai été à nouveau horrifié lorsque les nouveaux propriétaires du ranch ont accepté volontiers la marque vers la fin de la saison trois. MaisPierre jauneest presque étrangement doué pour prendre cette horreur et la transformer en quelque chose comme l'honneur. Les horizons montagneux sont trop grands, trop sublimes pour s'inquiéter d'une marque gravée sur la peau de quelqu'un. Si la marque est le prix à payer pour vivre cette vie,Pierre jaunesuggère que ça vaut le coup.
L’idéologie du dortoir est d’une pureté étincelante, simple et impitoyable. Les types urbains riches sont des namby-pambies débiles qui n'apprécient pas les bonnes choses : la saleté. Des vaches. Des horizons vides. Silence. Ces gens-là transpirent moins, moins calleux, moins dignes. Et pourtant, j'ai passé les premiers épisodes dePierre jauneavec l'impression que la politique de la série était étrangement confuse. Si le dortoir est la seule façon de vivre, le pavillon luxueux et imminent de John Dutton est un problème pour l'âme de Dutton. Cela le rend sale – non pas la bonne saleté d’une longue journée à garder le bétail, mais la mauvaise saleté des transactions boursières sournoises, du chantage et des manœuvres politiques au niveau de l’État.
Le plus souvent,Pierre jauneJe n'arrive vraiment pas à décider si John Dutton (Kevin Costner) est le héros de sa propre histoire.Photo : Cam McLeod/Paramount
Pierre jaunele sait. La fille de Dutton, Beth (Kelly Reilly), est l'émissaire de la famille dans le monde des entreprises répugnantes américaines, mais elle est aussi la conteuse de la vérité sur la famille. Alors même qu'elle s'efforce de détruire les ennemis du ranch, Beth crache du venin sur ses frères et en veut à son père. "Continuons simplement avec l'illusion que nous sommes une grande famille heureuse", dit-elle à Dutton à table. «C'est exactement ce dont il s'agit», dit-il. « C'est ce que c'était », le corrige-t-elle. "Je ne sais plus comment l'appeler."
Car aussi claire et incontestable que soit la politique des dortoirs, la politique du pavillon de Yellowstone est glissante, changeante et équivoque. Le plus souvent,Pierre jauneJe n'arrive vraiment pas à décider si John Dutton est le héros de sa propre histoire. Il s'est aliéné ses enfants, demande aux employés du ranch de commettre des crimes graves et violents au nom du ranch et choisit régulièrement des moyens monstrueux pour atteindre les objectifs souhaités. Quand Beth murmure à quel point ils sont tous endommagés, nous sommes censés la croire. Lorsque l'équivalent de Cassandra du dortoir, un barde vagabond nommé Walker (Ryan Bingham), dit qu'« il y a quelque chose de maléfique dans cet endroit », nous sommes censés le croire aussi.
Et pourtant, à cause de son refus absolu de céder à la modernité, de céder ne serait-ce qu'un pouce de sa quantité impie de nature sauvage du Montana,Pierre jauneLes sympathies vont à John Dutton. Il est assailli de toutes parts – par des financiers qui disposent de plus d’argent, par ses enfants infidèles, par le fait que l’Amérique abandonne le mode de vie qu’il chérit tant. Même s'il est devenu une créature du lodge, John Dutton sait et respecte ce que signifie être un type de dortoir. Il est peut-être un gardien imparfait de la destinée manifeste qu'il représente, mais dePierre jauneDu point de vue, il est aussi le seul gardien qui reste. Comment peut-ilpasenraciner pour lui ?
Il s’agit d’une vision tellement convaincante et séduisante de la masculinité américaine blanche – propriété, maîtrise, absence d’interférence et de surveillance, loyauté à tout prix, force physique etatterrir. L'angoisse profonde de Dutton à l'idée de perdre l'un de ses biens est due au fait que sa vision du monde n'a aucun sens sans cela, et dans la hiérarchie desPierre jaune, la vision du monde de Dutton l'emporte sur toute autre chose. C’est le fondement le plus profond de l’idée d’américanité de la série. C'est aussi le trucPierre jauneexamine le moins. L’idée selon laquelle être un cow-boy vaut mieux que toute autre chose est un fondement que la série n’a aucun intérêt à reconsidérer. C'est évidemment une cause perdue ; Dutton admet qu'il pourrait bien être la dernière génération à maintenir le ranch en vie. Mais le fait qu’il soit menacé ne fait que jeter sa cause sous un jour plus grand et plus tragiquement noble.
Il n'y a qu'un seul élément dePierre jaunequi agit comme un vent dominant, une voix contraire qui retentit de temps en temps pour demander si peut-être, juste peut-être, le mode de vie de John Dutton n'est pas la manifestation physique de la grandeur américaine. Il n'y a pas que les promoteurs immobiliers et les hedge funds qui veulent détruire le ranch de Dutton : il y a aussi Thomas Rainwater (Gil Birmingham), le chef de la réserve amérindienne de la série. Il veut un terrain du ranch Dutton pour y construire un nouveau casino, mais ce casino n'est qu'un outil pour amasser des ressources afin qu'il puisse racheter toute la vallée. Rainwater veut redonner à la terre l’état sans clôture, sans bétail et propriété autochtone qu’elle était autrefois. ParPierre jauneSelon les propres hiérarchies de valeur de Rainwater, la revendication de Rainwater sur la propriété familiale devrait être encore plus forte que celle de Dutton – elle est plus ancienne et l'utilisation qu'il imagine de la terre est encore plus honorable, encore plus pure.
Mais Dutton l'ignore. Après que des bovins de Yellowstone se soient promenés sur les terres de la réserve et que les habitants de Rainwater ne les restituent pas, Dutton lui dit : « Si tu te comportes comme un voleur, Thomas, je te traiterai comme tel. » « Comment pouvez-vous rester là, dans un ranch de la taille du Rhode Island, et m'accuser de vol ? » L'eau de pluie répond. Dutton n'a pas de réponse, etPierre jaunenon plus. Au lieu de cela, Rainwater est classé comme un autre des nombreux adversaires de Dutton – comme une opposition aux choses qui font de John Dutton ce qu'il est, une altérité par rapport à la blancheur de Dutton.Pierre jauneet John Dutton n'ont pas de réponse pour Thomas Rainwater parce qu'il n'y en a pas, et le fait que la série avance sans l'aborder témoigne du vide de sa vision américaine plus puissamment que n'importe quelle inquiétude constante sur la question de savoir si les fins de Dutton justifient. ses moyens. La seule réponsePierre jaunepeut rassembler est Tate (Brecken Merrill), le petit-fils de Dutton. La mère de Tate est amérindienne et est née dans la réserve. Maintenant, elle et Tate vivent avec les Duttons au lodge.Pierre jaunesoulève la question de la souveraineté autochtone, mais tout ce qu'il veut faire est d'assimiler l'identité autochtone dans le code moral de la série. Dutton fait de Tate l'héritier présomptif du ranch et il lui donne un cheval pour lui apprendre la responsabilité.
Le petit-fils de Dutton, Tate (Brecken Merrill), est la manifestation physique de"Jaunestone"C'est une tentative timide de lutter contre la question de la souveraineté autochtone.Photo : Cam McLeod/Réseau Paramount
Pour une émission sur l'exception américaine,Pierre jauneLe monde est incroyablement insulaire. Cela ressemble à une contradiction pour un spectacle si obsédé par la grandeur, mais au fond,Pierre jauneest une émission sur l'inévitable petitesse du sentiment de lésé et d'assiégé. Il n’a aucun intérêt à sonder explicitement ses angles morts, à admettre que John Dutton a peut-être des ennemis parce qu’il s’est opposé à tout le monde, ou qu’il n’est peut-être pas bon qu’un seul homme possède un demi-million d’acres. C'est une série sur la fragilité masculine, et les Dutton sont les seuls à ne pas encore s'en rendre compte.
Quand je suis tombé dansPierre jauneDans ce monde, j'ai commencé comme sceptique. Sa vision du monde est si brutale et l’écriture fait rarement grand-chose pour apporter des nuances sur les bords. Ces cowboys et leur façon aveugle de vivre hors du temps sont parfois tellement risibles - dans un premier épisode, l'un des Dutton regarde, déconcerté et dégoûté, un barista préparant un verre dans le nouveau café de la ville. Quand je m'éloigne dePierre jaune, je deviens un peu furieux : John Dutton est si aveugle à son propre privilège, si myope, si préoccupé par la propriété que tout le monde sur ses terres – le bétail et les gens – doit littéralement porter sa marque. Comment ose-t-il ? Mais quand je le regarde, je ressens l'anxiété de Dutton. Je regarde au-delà de lui le paysage incroyable de son ranch et je comprends pourquoi il a tant de mal à imaginer un autre monde. Plus je regardais ces personnages s'accrocher de manière obsessionnelle à quelque chose qu'ils savent au fond de leur cœur qu'ils ne peuvent pas garder, plus j'avais l'impressionPierre jaunecommunique quelque chose qu'aucune autre émission de télévision actuelle ne fait aussi bien. Dutton est anxieux, et il a raison de l'être. Le monde extérieur constitue une menace pour les choses qui lui sont les plus chères. Mais il n'est pas capable de considérer l'adaptation comme une force, alors la seule chose qu'il peut faire est de se sentir de plus en plus terrifié et de se mettre la tête dans le sable.
Au début de la troisième saison, Dutton et les ouvriers du ranch construisent un campement d'été sur un pâturage lointain, et après avoir déchargé le chariot et monté toutes les tentes, Dutton s'assoit pour profiter de la vue. Il possède tout cela. Mais son téléphone sonne et il répond, grimpant sur un affleurement voisin pour essayer d'obtenir un meilleur signal, ennuyé que l'appel ruine cette insularité parfaite et frustré lorsque l'appel est interrompu. « Hé », dit-il aux employés du ranch, en leur indiquant l'endroit où il se dirigeait pour obtenir une meilleure réception. « Ici, tout bouge. Je veux tout ici. Les ouvriers du ranch haussent les épaules, puis démontent tout le camp pour le déplacer d'une centaine de mètres. "Est-ce un meilleur camp?" » lui demande Tate, une fois que tout est à nouveau en place. « Voyons voir », dit Dutton en regardant son téléphone. Il n'y a aucun signal. Rien dans le monde n'a changé, mais Dutton a juste compris comment l'ignorer un peu plus longtemps. «Oui», dit Dutton. "Ce camp est bien meilleur."
