Nous devons Pitchfork

Photo : Roger Kisby/Getty Images

J'ai commencé à lire Pitchfork il y a environ 25 ans, à une époque où je suis rapidement passé d'un adolescent qui consommait avec voracité tout ce que la radio offrait à un nerd de la musique universitaire allant aux émissions Fugazi, Sonic Youth et Dismemberment Plan. Le site avait une énergie piquante d’outsider ; c'était une fenêtre sur un monde d'art étrange, stimulant et brillant qui n'était pas exposé au grand public. Avant que notre infrastructure Internet de chasse au cool n’existe, essayer de trouver tout ce que vous aimiez était inégal et géographique, profondément façonné par les intérêts de celui qui tenait les mégaphones médiatiques les plus bruyants. Les grands labels et détaillants de musique étaienthaut sur le porcà la fin des années 90, MTV était une guerre entre les factions pop et métal, et les magazines de musique prestigieux ne parvenaient pas à capter toute la merde lo-fi et indie épineuse qui s'infiltrait dans les petites communautés. Pitchfork pourrait.

La semaine dernière, Anna Wintour,VogueLe directeur et directeur du contenu de Condé Nast, qui a acheté Pitchfork en 2015, a annoncé dans une note adressée au personnel que la vénérée publication musicale serait intégrée àGQ. Une vague de licenciements a marqué la fin du site tel que nous le connaissions, une évolution choquante pour une plateforme qui a longtemps servi de contrepoint effusif et sarcastique aux médias musicaux grand public. Les critiques classiques de Pitchfork donnaient à un artiste l’impression qu’il avait l’esprit le plus important de la planète. Les vieux articles pourraient être un peu dérangés, plus intéressés à communiquer leur enthousiasme qu'à avoir peur de se mettre dans l'embarras : « C'est cacophonique mais tranquille, expérimental mais familier, étranger mais semblable à un utérus, spacieux mais viscéral, texturé mais vaporeux, éveillé mais onirique. ,infini encore 48 minutes» ; "Balises et codes sourcesvous accueillera, vous déchirera en lambeaux, vous reconstituera, léchera vos blessures et vous renverra dans le monde avec un sentiment simultané de perte et d'espoir »; « Il nous a fallu peut-être trop de temps pour en arriver à ce point où unalbumest enfin capable de restaurer complètement et avec succès l'expression corrompue «émotionnel» à sa véritable origine.

Mais les auteurs de Pitchfork luttaient également contre une industrie musicale obstinée et desséchée qui ne pouvait pas apprécier le rap bizarre et prenait plusieurs cycles d'album pour chronométrer qui agissait comme Arcade Fire, Modest Mouse et Death Cab for Cutie déplaceraient les unités avec le bon enregistrement et pousseraient . Pitchfork a mis en relation des enfants, des barbus et des obsédés de tous bords avec les artistes qui étaient venus façonner leurs goûts, et a documenté ce qui se passait dans quelques-uns des angles morts de la monoculture. (Voir aussi : Perfect Sound Forever, Stereogum, Buddyhead, Tiny Mix Tapes ; de nombreux cas de ce type.) Cela n'a pas été sans angles morts flagrants, en particulier mais pas exclusivement au cours de la première décennie. Le rap grand public des débuts était un punching-ball si apprécié que même une critique élogieuse pouvait être imprudente. Les premières avant-gardes indépendantes ont hérité du désintérêt des magazines de rock pour le R&B. Certains des snarks destinés aux gros poissons étaient guidés au laser, et d'autres ressemblaient à des personnes qui avaient besoin de sortir davantage. Mais vous avez pris le bien et vous vous êtes enfui de là – ou, comme beaucoup l’ont fait et continuent de le faire, vous avez fait toute une histoire à propos de l’écriture et des écrivains en tant que mécène des arts insulté.

Je me suis tellement soucié des critiques de Pitchfork que j'ai fini par les écrire (je maintiens que le fait de détester une critique vient du même endroit que l'envie d'en écrire une). J'ai grandi en rêvant d'être payé pour choisir les cerveaux de mes musiciens préférés pour un travail, mais je ne verrais pas de salaire décent pour un seul concert jusqu'à ce que le rédacteur en chef du site, Mark Richardson, réponde aux clips d'écriture (tremblants) que j'ai envoyés au début. Années 2010. Cette première année de travail indépendant pour Pitchfork tout en travaillant un jour dans le commerce électronique était trippante : mon attitude mesurée et optimisteRegarder des films sans le son etVisages les critiques m'ont mis en contact avec Mac Miller (joyeux anniversaire en retard ; tu détesterais 2024) ; après avoir écrit le premier du siteAvis sur Migos, j'ai répondu à des mois de mèmes et de plaintes concernant le piège de la surintellectualisation. À l’intérieur, j’ai travaillé avec des gens qui avaient consacré leur vie à la musique, tout en étant fustigé de l’extérieur comme un dilettante hipster par des spectateurs – et parfois des artistes – dont la compréhension concrète du fonctionnement de l’endroit et de ce qui faisait vibrer les gens qui y vivaient était souvent, en tout ou en partie, le fruit de leur imagination. Il a fallu des années et des années de travail d'artistes, de fans et de critiques pour pousser le discours musical jusqu'au point où nous pourrions même avoir ces débats sur l'observation de l'art des personnes marginalisées dans une lentille critique. (Veuillez lireAmiri Barakapourmise en scènede l'époque où les critiques s'en foutaient vraiment de leur sujet.)

Les écrivains prennent cette chaleur parce que plus important que tout ce que vous pensez de nous personnellement, c'est de donner à l'art la lecture attentive qu'il mérite. Pendant la majeure partie de l’histoire du journalisme musical, ou de tout autre journalisme, il s’agissait d’un luxe largement apprécié par les écrivains et lecteurs hétérosexuels blancs, personnages principaux du monde des affaires et de la politique occidentale. Malgré tous les choix chaotiques que Pitchfork était capable de faire, il essayait de modifier l’équilibre. On ne pouvait pas toujours lire un écrivain gay dans un rap de rue. On ne pouvait pas compter sur les femmes pour obtenir le travail nécessaire pour écrire sur les femmes. Prince a littéralement dû faire appel à des profileurs noirs. Le discours poptimiste a toujours eu une odeur funky. Certains d'entre vous étaient trop frits à propos de jeunes intelligents issus d'autres classes qui coincent un orteil dans le discours, agissant comme si vos icônes étaient tachées par l'association avec des gens qui ne vous intéressent pas.

Le sentiment qu’accorder une attention critique à davantage de musique est trop correcteur m’a toujours paru trop stupide pour le prendre très au sérieux, trop myope pour reconnaître sa propre soif de contrôle total du récit. Mais comme cela est devenu une excuse pour que les gens se moquent du fait que Pitchfork soit absorbé parGQ, il convient de préciser que c'est une façon poussiéreuse de penser à la musique qui sort au cours d'une décennie où les filles pop servent des thés slacker-rock et les gars folk-pop et hard-rock ont ​​un goût pour les rythmes trap. Dans une chronologie juste, vous passeriez 2024 à vous battre pour expliquer en quoi les plaintes concernant la pop, le rap, le R&B et la dance music qui brillent trop (quand Big Thief a obtenu plus de 9 que Beyoncé) diffèrent de la logique anti-DEI. C'est moche de parler avec désinvolture des gens qui perdent leur emploi parce que vous vous êtes irrité à cause d'un écrit, d'utiliser le malheur de quelqu'un d'autre pour exprimer vos propres griefs. Vous avez l’air pro-vous, pas pro-art (la position pro-art est la solidarité). Cette marque de Schadenfreude – dans un climat de sites à succès applaudis, de jeux vidéo et d’émissions de télévision notables disparaissant des serveurs en moins d’un an, et de chansons et d’albums sortant de la disponibilité des services de streaming – est audacieuse et à courte vue. Finalement, nous sommes tous surpris en train de fredonner « Taps » pour un semblant de vie telle que nous la connaissions autrefois.

Mais déclarer que l’ensemble du journalisme musical est mort au milieu de l’incertitude de Pitchfork (et des nombreux hebdomadaires alternatifs et piliers indépendants que nous avons perdus) est prématuré. On ne commémore pas l'ensemble de la vie nocturne locale parce qu'un club a fermé ses portes. Vous suivez votre équipe préférée jusqu'à la prochaine aventure. Tant que la culture peut vivre — [frisson d'année électorale] – il en sera de même pour les combats fleuris autour de lui. Il ne s’agit pas ici de l’histoire d’un site Web qui échoue parce que les lecteurs l’abandonnent. C'est irrespectueux dele beaucoup écrivains toujours lutte le bien lutte, et à l'acharnement d'une génération astucieuse qui a transformé les publications de LiveJournal, Tumblr et Twitter en emplois respectables, pour déclarer ici une cause perdue.

J'ai passé ces derniers jours à me demander si j'aurais dû rêver à une autre vocation quand j'étais enfant. Ce qui a tué cette idée, c'est la réalité selon laquelle aucun coin de la planète n'est actuellement à l'abri d'un caprice d'entreprise terriblement étudié - justeregarderà ce qui reste de Twitter, ou retracer les traces de l'industrie du jeu vidéolicenciements– et la lueur d’espoir qu’un public existe toujours. Je ne suis pas excité pour l’avenir immédiat. C’est une période catastrophique où moins de médias d’information durs contrebalancent le flot de désinformation qui s’infiltre dans tous les aspects de la société, et la perte de tout intermédiaire reliant les artistes indépendants aux auditeurs intéressés affecte ceux qui transpercent ou non la monoculture. La merde stagne quand la merde stagne. La fermeture des organes de presse et la disparition des programmes éducatifs à une époque de cupidité et de rancune des politiques et des entreprises ne sont pas une coïncidence magique ; c'est un merveilleux avantage pour les gens au pouvoir que nous sachions moins et parlions moins. Je suis fatigué et effrayé, mais j'ai assisté à trop de révolutions culturelles de gauche pour appeler cela un lavage. Il y a tellement de choses en mouvement qu’il est difficile de savoir exactement à quoi ressemblera Internet, même dans quelques années ; j'espère qu'il y aura des opportunités de construire au milieu du chaos. Il y a une génération, une vague de nerds de la musique décousus a systématiquement remodelé une partie de la sphère critique à leur image, comme leurs prédécesseurs dans les années 1960 qui ont évangélisé si efficacement le rock and roll que leurs petits-enfants étaient encore certains qu'il s'agissait de la musique américaine par défaut. Cela peut être refait, non ?