La tendance des docu-séries au sensationnalisme ne parvient pas à identifier les plus gros échecs du système.Photo de : Investigation Découverte
Cela fait trois semaines qu'Investigation Discovery a diffusé la série documentaire en quatre parties.Calme sur le plateau : le côté obscur de la télévision pour enfants, qui a mis en lumière la manière dont les enfants acteurs ont été maltraités physiquement et mentalement pendant leur séjour à Nickelodeon. Dans la veine deSurvivre à R. Kelly,Allen c.Farrow, etQuitter le Pays Imaginaire, qui a également exploré comment des hommes célèbres et puissants s'en sont tirés avec d'horribles abus sur enfants,Calme sur le plateause concentre principalement surle superproducteur Dan Schneider et le coach par intérim Brian Peck. Le doc a suscité une réponse forte et largement favorable de la part deanciennes stars de Nickelodeon, tandis que sa diffusion simultanée sur Max et Discovery+ a permis à l'émission de devenir lales plus consultéssérie Max non scénarisée depuis son lancement l’année dernière. Un cinquième épisode supplémentaire devrait être diffusé dimanche soir, approfondissant les révélations et présentant une conversation avec Soledad O'Brien sur la manière dont l'industrie peut mieux protéger les enfants acteurs. Pourtant, il y a une occasion manquée de nuance dans la série elle-même, une dépendance à la théâtralité plutôt qu'à la profondeur. Au bout d’un moment, son analyse commence à ressembler à l’équivalent audio du B-roll – une bouillie d’expressions interchangeables comme « éthiquement lourd », « préoccupant et problématique » et « environnement toxique », n’offrant qu’une analyse superficielle de l’environnement réel. la dynamique du pouvoir et les obstacles systémiques en discussion.
Calme sur le plateauest à son meilleur lorsqu'il présente des récits directs et intimes de personnes qui ont vécu le sujet le plus directement - dans ce cas, les enfants vedettes qui ont travaillé sur les productions de Schneider, ainsi que les parents qui se sont retrouvés de plus en plus impuissants à protéger leurs enfants du climat corrosif. effets de la célébrité des enfants. Schneider, le producteur qui a dirigé Nickelodeon de la fin des années 90 jusqu'à une grande partie des années 2010 et a créé des classiques de la sitcom pour adolescents commeDrake et Josh,Zoé 101,iCarly, etVictorieux, a des antécédents d'inconduite sexuelle présumée et de discrimination fondée sur le sexe qui remontent àLe spectacle d'Amanda, le spectacle de sketchs qu'il a créé et qui a propulsé Amanda Bynes dans la stratosphère. Le statut de « golden boy » de Schneider chez Nickelodeon l'a largement protégé des conséquences durables, comme nous l'apprenons les têtes parlantes d'acteurs, d'écrivains, d'un réalisateur, d'un caméraman, d'un monteur et d'un costumier qui ont travaillé pour lui. Dans le deuxième épisode,Tout çaBryan Christopher Hearne, l'un des rares acteurs noirs de la série, décrit son inconfort face à certains sketches, en particulier celui deFacteur de peur–esque"On Air Dares » – comme le couvrir de beurre de cacahuète et faire venir des chiens pour le lécher – cela allait beaucoup trop loin. Mais la partie la plus déchirante de l'histoire de Hearne est d'entendre sa mère, Tracey, parler de la façon dont leur relation s'est détériorée après que ses plaintes l'ont fait virer avant la troisième saison. «Ça nous a ruiné», dit-elle, submergée par l'émotion.
Ces témoignages sont affligeants, mais ils s’attardent souvent sur les mêmes sujets pendant un temps démesuré qui pourrait être mieux employé. Passer des expériences de sexisme de Christy Stratton et Jenny Kilgen en tant que femmes sous-payées dans la salle des écrivains dominée par les hommes de Schneider à l'expérience de Drake Bell de « la pire chose que quelqu'un puisse faire à quelqu'un comme une agression sexuelle » aux mains de Peck ne rend pas service aux deux. , surtout parce qu’ils impliquent des hommes différents. Le contraste risque involontairement d'atténuer l'impact des propres infractions de Schneider - encore plus lorsque l'épisode quatre ramène maladroitement l'attention sur ses demandes de massage coercitives et d'autres infractions relativement mineures. Ce même épisode fait également référenceiCarlyetSam et chatles mémoires de la star Jennette McCurdy,Je suis content que ma mère soit morte, mais n’aborde que ses descriptions codées de Schneider (« le Créateur ») et s’abstient totalement de mentionner l’anecdote selon laquelle Schneider encourage les adolescents de ses projets à boire de l’alcool. Bien sûr, tout cela est lié, tout cela fait partie du même système qui laisse tomber les femmes à Hollywood, tout comme il laisse tomber les enfants. Vivre l'horreur et la tragédie totales de l'histoire de Bell ne rend pas nécessairement moins percutant la réaction troublée d'Alexa Nikolas au souvenir de Jamie Lynn Spears frappé au visage avec une giclée de « Goo Pop » pourZoé 101, explicitement conçue comme une blague éjaculation selon son témoignage.
Mais les réalisatrices Mary Robertson et Emma Schwartz passent trop de temps à rechercher des sous-textes. Ils parsèment chaque épisode d'images répétitives de blagues d'enfants autrefois apparemment inoffensives tirées des émissions de Schneider, transformées par le contexte et la rétrospection en insinuations sexuelles profondément inappropriées. La série se transforme par inadvertance en l’un de ces « moments effrayants de Dan Schneider » sombrement divertissants.compilationssur YouTube, se délectant du grotesque de tout cela, savourant chaque juxtaposition écoeurante. (Il n'est pas surprenant que les réalisateurs aient été amenés à cette enquête pour la première fois aprèsremarquerce genre de vidéo.) Il y a un sensationnalisme dans la présentation, comme si l'objectif principal ici était de ruiner l'enfance des téléspectateurs plutôt que de creuser les plus gros échecs du système. La machine hollywoodienne elle-même est terriblement sous-reconnue, supplantée par Dan Schneider l'auteur, le golden boy, la vache à lait, le faiseur de rois. Ce n’est pas que le comportement présumé de Schneider ne soit pas grossier et nuisible. Mais le document le fait apparaître comme un bouc émissaire commode, une cible facile sur laquelle rejeter la faute des abus de toute une industrie. Les employés de Nickelodeon, comme le réalisateur Virgil L. Fabian, sont interrogés sur le comportement de Schneider, mais aucun n'est interrogé sur les détails de la manière dont cela a pu se produire, et encore moins directement mis en cause sur leur propre complicité possible. (Fabian, pour mémoire, se battait toujours pour les enfants, selonTout ça(C'est Giovonnie Samuels.)
Certaines de ces personnes ont suivi Schneider dans trois émissions ou plus, comme la rédactrice en chef Karyn Finley Thompson (Tout ça,Le spectacle d'Amanda,Drake et Josh) et un client anonyme (Zoé 101,iCarly,Victorieux,Sam et chat,Henri Danger). Cette dernière indique clairement qu'elle ne se sentait pas en sécurité de signaler le comportement de Schneider à son syndicat avant 2017, mais il y a encore peu d'intérêt sur la manière dont ces menaces implicites se manifestent. Tout est simplement regroupé sous l’explication « Dan était puissant et indispensable » sans plus d’approfondissement. Il est difficile de contester la déclaration finale de Schneider : « Tout ce qui s'est passé dans les émissions que j'ai dirigées a été soigneusement scruté par des dizaines d'adultes impliqués. Toutes les histoires, dialogues, costumes et maquillages ont été entièrement approuvés par les dirigeants du réseau des deux côtes. Un groupe de normes et de pratiques a lu et finalement approuvé chaque scénario, et les responsables du programme ont approuvé tous les épisodes. On a l'impression que la série aurait pu utiliser certaines de ces « dizaines » de perspectives.
Il manque également des nuances dans l'entretien central du documentaire avec Drake Bell, qui se déroule au cours de l'épisode trois et d'une partie de l'épisode quatre. Pour l'essentiel, le récit des abus sexuels de routine de Bell constitue le sommet émotionnel de cette série ; les faits sur ce qui s'est passé sont horribles et il est dévastateur de voir à quel point cela blesse le père de Bell, Joe. ("Je ne suis plus le même aujourd'hui. La douleur est toujours là depuis le moment où je l'ai su.") Vous pouvez dire à la façon dont Bell se tortille à quel point ces événements le vivent encore. Il les verbalise publiquement pour la première fois, et c'est à la fois libérateur et extrêmement inconfortable.
Mais encore une fois, le documentaire ne va pas assez en profondeur. Il raconte que la salle d'audience de Peck était pleine lors de son procès en octobre 2004 et que de nombreuses célébrités ont écrit des lettres de soutien (récemment descellées après que les administrateurs ont adressé une requête au tribunal). Mais à part deux cartes interstitielles avec des commentaires défensifs deDouleurs de croissancela star Joanna Kerns ainsi que les réalisateurs de Nickelodeon Rich et Beth Correll – qui ont ensuite travaillé brièvement avec Peck surLa vie de suite de Zack et Cody- il n'y a aucun témoignage de quiconque ayant manifestement soutenu Peck à cette époque.
"Nous ne savons pas exactement ce qu'on a dit à ces personnes sur les crimes de Brian avant d'écrire ces lettres", déclareBusiness Insiderla journaliste Kate Taylor, qui s'est associée à Robertson et Schwartz pour une grande partie des reportages impressionnants. "Et nous ne savons pas lesquelles de ces personnes, le cas échéant, étaient présentes dans la salle d'audience lors de la détermination de la peine de Brian." Assez juste; il y a encore tellement de choses à découvrir, et de nombreuses anciennes stars et employés de Nickelodeon ne se sentent toujours pas prêts à en parler officiellement. Mais même avec un accès sans précédent, il existe toujours un écart notable. C'est en partie une question d'approche : une résistance à la texture et aux complications réelles.
Une de ces complications : Drake Bell lui-même est un agresseur présumé, un fait quiCalme sur le plateauminimise vraiment l'importance. Bien sûr, il y a une mention superficielle : Scaachi Koul, écrivain culturel pour BuzzFeed et autre narrateur fréquent des docu-séries, souligne que la condamnation de Bell pour mise en danger d'enfants en 2021 n'impliquait aucun préjudice physique à la victime, seulement des SMS inappropriés. Mais il y a bien plus que cela, même si la conduite au procès concernait spécifiquement l'envoi de SMS. Lors de la détermination de la peine de Bell, la même victime (19 ans à l'époque) a lu undéclaration d'impactalléguant qu'il l'avait soignée dès l'âge de 12 ans et l'avait agressée sexuellement quand elle avait 15 ans – le même âge, en l'occurrence, que Bell avait lorsque Peck s'est intéressé à lui. "Il est l'incarnation du mal", a-t-elle écrit. "Jared Drake Bell est un pédophile, et c'est son héritage." Sans parler des allégations de violence verbale et physique de la part de l'ancienne petite amie de Bell, Melissa Lingafelt, quil'a également accuséd'un modèle de comportement inapproprié avec des filles mineures - et a publié un certain nombre de TikToks supprimés depuis, notammentd'autres messagesde femmes qui auraient été témoins ou vécues de situations similaires.
Certains pensent qu'évoquer ces allégations en réponse directe à l'histoire de Bell est inapproprié ou minimisant, mais ce n'est vraiment pas le cas. Ce sont des expériences qui méritent d’être amplifiées au lieu d’être ignorées ou évoquées par euphémisme avec un langage comme « comportement autodestructeur », ou balayées par de vagues références à la désinformation des médias. Dans le temps depuisCalme sur le plateaudiffusé, les accusateurs de Bell ont été confrontés à un torrent de messages en ligneabus, et c'est en partie le résultat d'une série qui a centré son point de vue au-dessus de tous les autres.
Outre les problèmes éthiques et journalistiques liés à l'ignorance de ces points de vue cruciaux,Calme sur le plateaumanque une occasion majeure d'explorer les raisons complexes, souvent amorphes, pour lesquelles certaines personnes maltraitées poursuivent le cycle et deviennent des agresseurseux-mêmes. Bell a été maltraité lorsqu'il était enfant, et il aurait ensuite maltraité des enfants. Ces deux faits ne sont pas sans rapport, et cela change les objectifs de la série en faisant allusion à un lien sans l'explorer plus de quelques minutes. Peut-être que ces complexités auraient pu être mises en évidence avec l'inclusion d'un psychologue pour enfants, comme dansAllen c.Farrow. Mais il y a ici très peu d’experts des secteurs concernés – aucun spécialiste pour discuter des effets des abus, et aucune autorité en matière de lois sur le travail des enfants pour fournir un contexte aux longues heures illégales que ces enfants ont été invités à travailler. La plus proche que nous obtenons est Anne Henry, qui a cofondé la Fondation BizParentz pour soutenir les enfants artistes, mais elle n'apparaît que brièvement, offrant un aperçu minimal. Pour l'essentiel, cette histoire est encadrée par la narration utile de Taylor et Koul, comblant les vides explicatifs et psychologiques au fur et à mesure qu'ils apparaissent. Les deux sont clairement intelligents et bien documentés, mais ce type de matériel nécessite une approche plus adaptée.
« Il est clair que le système doit vérifier s'il en fait suffisamment pour protéger les enfants », déclare Taylor dans le dernier épisode. C'est un point difficile à contester, surtout après toutes les preuves présentées selon lesquelles tant de ces enfants ont été irrévocablement traumatisés par leurs expériences à Nickelodeon.Calme sur le plateauatteint définitivement son objectif de faire connaître leurs histoires à un public plus large, et ses effets continueront de se faire sentir. Mais au fur et à mesure du générique, ses absences persistent—ces silhouettes chatoyantes des costumes sans visage qui font avancer le système chaque jour, bruyant et imparable au-dessus du son des enfants qui rient dans les coulisses.
