Truman Capote dans l'eau chaude

Photo : New York Magazine

Cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro du 9 février 1976 deNew YorkRevue. Nous le republions ici, avec «Prières sans réponse», sur la mort et la vie de Truman Capote, pour accompagner la sortie de la série limitéeFeud : Capote contre les cygnes.

PREMIER SOCIALITE (MARI) : « Je n'arrive pas à lire ce truc ! » (Jetant de côté l'extrait du magazine de Truman Capote tiré de son prochain romanPrières exaucées.)

DEUXIÈME SOCIALITE (FEMME) : « Mais chérie, tu dois tout lire. Si vous ne le faites pas, nous n’aurons de quoi parler à personne.

L’échange ci-dessus a effectivement eu lieu, mais comme cela arrive souvent dans les controverses populaires, les dirigeants préfèrent ne pas être identifiés, même après avoir raconté l’histoire sur eux-mêmes. Les enjeux sociaux sont trop importants. Être du mauvais côté dans une de ces tempêtes dans un sachet de thé pourrait être fatal. Et si Kitty Miller ne vous invitait plus jamais… ou si Lazar « Swifty » vous raccroche au nez… ou si les Bill Paley apprenaient que vous n'avez pas franchi la ligne d'arrivée chez ce qui est désormais devenu l'Alamo du Smart Set ? Et si Truman Capote l’emportait et l’emportait ? Et s’il écrivait une suite qui en dit encore plus ?

Rester en vie et en bonne santé dans la société, c’est ne jamais zigzaguer quand on devrait zaguer.

« Quiconque vous parle bavardera sur vous », dit le vieux proverbe espagnol, et celui-ci s'est imposé comme la crème de la crème de l'International Set avec sa publication dans le numéro de novembreÉcuyerde « La Côte Basque 1965 » de Capote — la « queue » du « cerf-volant » tant attendu appeléPrières exaucéesc'est la prochaine œuvre de fiction majeure de l'écrivain.

Les monstres sacrés de la société au sommet sont depuis lors en état de choc. Jamais vous n’avez entendu de tels grincements de dents, de tels cris de vengeance, de tels cris de trahison et de tels cris d’indignation. En tout cas, plus depuis que Marcel Proust s'est introduit dans les salons du faubourg Saint-Germain et s'est ensuite retiré dans une salle tapissée de liège pour créer un chef-d'œuvre, rappelant en détail les «préciosités» du baron de Montesquiou et le mettant en scène. « Baron de Charlus », racontant les détails saisissants d'un monde de gratin où les riches ne se voient que les uns les autres.

Qu'est-ce que Capote a écrit qui a tant enragé tant de personnes ? Oh, tout ce qu'il a jamais entendu murmurer, crier ou faire du bruit - le même genre d'histoires qui flottent parmi les amateurs de beaux meubles français depuis que Maury Paul a vu pour la première fois le Blue Book au restaurant jeudi et a inventé l'expression « Café Society ». »

"La Côte Basque 1965" est une histoire de 13 000 mots sur un déjeuner entre "Lady Ina Coolbirth", une quadragénaire divorcée multiple à la suite d'une liaison avec un Rothschild, et le narrateur innocent, "Jonesy", chez Henri Soule. restaurant exclusif de Manhattan. Tout en buvant du champagne et en mangeant un soufflé Furstenberg, « Lady Ina » bavarde sur le plateau international, disant un « non-non » après l'autre sur tout le monde, y compris sur elle-même. Capote a peuplé son histoire de personnes réelles, utilisant leurs vrais noms, ainsi que d'un certain nombre d'autres personnes réelles, utilisant de faux noms. Les envois les plus choquants de « Lady Ina » sont les histoires sur Cole Porter qui s'en prend à un serveur italien appelé « Dixie », celle sur « la femme du gouverneur » et sa sordide réprimande sexuelle à l'égard du magnat juif grimpeur. Sidney Dillon », et lehistoirede la trash « Ann Hopkins », qui a trompé un sang bleu pour qu'il se marie, puis l'a assassiné après avoir récupéré les biens sur elle et menacé de divorcer.

D'autres choses coquines dans l'histoire sont la sale blague d'ouverture… la mauvaise haleine d'Arturo (Lopez Wilshaw)… la duchesse de Windsor qui ne reçoit jamais de chèque… l'effondrement nerveux de Maureen Stapleton… la bouche sale de Carol Matthau… l'aversion de la princesse Margaret pour les « poufs »… L'incapacité de Gloria Vanderbilt à reconnaître son premier mari… Oona O'Neill se moque du jeune JD Salinger… Joe Kennedy se débrouille avec un Le copain d'école de 18 ans de sa fille… « Sidney Dillon » et son ascension féminine et sociale.. . "Cleo Dillon" n'aime qu'elle-même... comment le célèbre comique télévisé "Bobby Baxter" s'en va avec une pute et sa femme arrogante, "Jane", a le dernier mot... la jeune mignonne bizarre du cinéma qui épouse le fils, puis le père , pour se retrouver divorcée à cause d'un berger allemand… Lee Radziwill est plus belle que Jackie Kennedy, qui ressemble à « une imitatrice »… les amours de « Lady Ina », à quel point elle a besoin d'un homme, et son envie du bonheur domestique de deux jolies lesbiennes qui résident à Santa Fe, « la capitale des digues des États-Unis ».

Capote insiste sur le fait que le personnage central des ragots, « Lady Ina Coolbirth », est strictement une invention – mais les amis de Lady (« Slim ») Keith, Pamela Harriman, Carol Portago et Fleur Cowles sont néanmoins tous furieux. "Eh bien", renifle Truman, "laissez-les tous martyriser et s'identifier s'ils le souhaitent... qu'ils se pendent à la croix en prétendant qu'ils sont blessés... ceux qui veulent se dire qu'ils sont des modèles, c'est à eux de décider !"

D'autres personnages de "LCB '65" sont si finement déguisés qu'ils sont clairement visibles à travers du papier de soie - parmi eux "Ann Hopkins", représentant sans aucun doute Mme William Woodward Jr., qui s'est suicidée le 10 octobre, sept jours avantÉcuyerest entré dans les gradins, et « l'épouse du gouverneur », aurait été feu Marie Harriman.

De nombreux autres noms ont été abandonnés, certains en passant, d’autres avec un effet dévastateur. John Hersey a déclaré que « le test final d’une œuvre d’art n’est pas de savoir si elle a de la beauté, mais si elle a du pouvoir ». Mais essayez de dire cela aux amis de feu Cole Porter, ou de Maureen Stapleton, Elsie Woodward, Josh et Nedda Logan, Johnny Carson, « Babe » Paley et son puissant mari, Bill. (J'ai fait remarquer à Truman que je ne savais pas que son désormais ex-ami, M. Paley, avait déjà été un « conseiller de présidents », comme « Sidney Dillon » est décrit dans l'article. Truman a juste souri et a dit : « Je n'ai pas pas non plus. »)

Tous ceux qui sont écrits dans « LCB '65 » ont été devinés et remis en question avec peu ou pas de concession à la propre thèse de Capote – selon laquelle il s'agit d'une version romancée d'un monde qu'il connaît très bien.

Pendant des années, Capote a été l'intellect résident et le bouffon adoré et adorable de la société. Dans un monde où les fêtes sont encore souvent « données contre quelqu’un »… où la garce, le snobisme et la hauteur sont toujours valorisés au même titre que l’équilibre, les manières et l’argent… où les mérites des chirurgiens plasticiens sont argumentés de la même manière que les religieux le faisaient. argumenter la théologie -potinsa toujours été le principal élément de base, le ciment qui maintient ensemble les modes de vie en difficulté et les valeurs sociales en ruine. Mais c'est une chose de raconter l'histoire la plus méchante du monde à ses 50 meilleurs amis ; c'en est une autre de le voir écrit en caractères froids Century Expanded.

Capote a toujours été la référence en matière de potins. Il les laisse rire et boire du blanc de blanc avec les meilleurs d'entre eux, depuis qu'il est majeur.enfant terribleanimal de compagnie des riches aprèsAutres voix, autres piècesl'a catapulté vers la gloire en 1948. Il a navigué sur leurs yachts, orchestré leurs histoires d'amour et a été un tel initié que son bal noir et blanc pour l'éditeur Kay Graham reste dans les mémoires comme l'une des meilleures fêtes de la société.

Lorsque les magnifiques femmes des magnats et des hommes de pouvoir du monde s'asseyaient pour déguster un soufflé avec Capote, ou lorsque Truman chatouillait les risques des magnats puissants eux-mêmes avec ses informations scandaleuses et ses possibilités fascinantes, il était toujours le petit lutin le plus brillant et le plus divertissant imaginable. . Oh oui, bien sûr, il était – eh bien, tout le monde le savait, « pédé ». Mais d’une manière si amusante et classe – à la manière du grand comte italien qui protestait contre le snobisme d’un seigneur anglais en disant : « Mon cher, quand vos ancêtres se peignaient encore en bleu, les miens étaient déjà homosexuels ! Vous savez, ce genre de chose. Et puis, bien sûr, cela n'a-t-il pas plus ou moins rendu notre cher « Tru » encore plus maniable et « sûr » ?

Capote avec Lee.Photo : New York Magazine

La société a toujours pensé qu'elle avait quelque chose sur Capote, de la même manière que les Françaisle gratinavait sur lui le désir désespéré d'appartenance de Proust, son inversion suspectée et sa judéité. De plus, la société considérait Truman comme un grimpeur léger qui aspirait à rester dans ses bonnes grâces. (Truman renifle : « Oui, ils ont toujours fait cette erreur à mon sujet ! Pourquoi, si quelqu'un a jamais été au centre de ce monde, c'était bien moi, alors qui rejette qui dans tout ça ? » Rappelant un écho de Beau Brummell : « Dans la société, restez aussi longtemps qu'il le faut pour faire bonne impression. Après cela, partez ! », poursuit Truman : « Je veux dire, je peux créer n'importe quel type de monde social que je veux, où je veux ! »)

Il semble tout simplement que beaucoup de gens n'aient jamais pensé que la déesse de l'écrivain pourrait s'avérer non pas « Babe » Paley, mais la propre muse de Truman. Après tout, il était si séduisant, si méchant, si charmant. Il savait tout sur tout le monde et – qui plus est – avait une mémoire totale. Mais maintenant, les mêmes personnes qui écoutaient avec tant de plaisir et racontaient des histoires en dehors de l’école se retrouvent hissées par leur propre vent. Les voilà, éclaboussés dans les pages deÉcuyercomme une hollandaise qui a raté les asperges. Dieu! Et ce n’est pas tout : il y a bien plus à venir. Tout cela sera relié entre des couvertures rigides dans un livre. Un livre !

Capote, quant à lui, est aussi un nom littéraire. L'acclamation presque universelle pourDe sang-froida élevé sa réputation de celle d'un maniériste poétique au panthéon des belles lettres américaines. Ainsi, le monde établi qui lit et écrit s’est également joint au tollé. La question de savoir si Capote a effectivement ruiné sa réputation en s'abaissant à écrire des potins, plutôt que de savoir s'il fait simplement le même genre de travail tenté par d'autres écrivains célèbres dans le passé, sera débattue pendant longtemps. Il ne semble pas y avoir d’opinion indifférente à l’égard du « LCB 65 ».

Les querelles et les fureurs éclatent et disparaissent en ces jours de folie médiatique, mais le rugissement autour du discours de Capoteromain sur cléles vignettes, observées et enregistrées avec des détails explicites, font rage. « LCB '65 » était un one-shot en novembre dernier, mais ses répercussions retentissent toujours sur les deux côtes.

(Capote crie : « Quand j'étais à New York il y a quelques semaines, tout le monde se mettait en colère pour être gentil avec moi. Vous ne croiriez pas les machinations qui se déroulent dans le dos des gens qui sont dans le livre. La plupart des les attaquants ne sont que des poissons pilotes, essayant de se surpasser en étant vicieux dans leur flagornerie. Ils veulent tous rester en ma faveur mais maintiennent un grand front d’animosité. »)

Capote est rentré précipitamment en Californie depuis New York pour terminer un autre épisode de 30 000 mots pour publication en mai. La réaction à « LCB '65 » l'a inspiré à monter ce chiffre jusqu'à 40 000 mots, et maintenant, il dit que l'establishment littéraire peut rester assis à attendre son tour. Ils sont ensuite « sur », et puis il y aura quatre autres assauts de magazines avantPrières exaucéesapparaît en couverture rigide.

Les dissidents de ce qu'un Don Quichotte social appelle « la diffamation de Capote sous couvert d'art » se sont exprimés avec clarté : « Dégoûtant ! C'est dégoûtant!" » dit l'homme supplémentaire préféré de la société, l'investisseur immobilier Jerome Zipkin, en tirant sur ses menottes immaculées. « Truman est ruiné. Il ne sera plus reçu socialement nulle part. Qui plus est, ceux qui le recevront ne seront plus reçus.»

Patrick O'Higgins, écrivain et ami d'Elsie Woodward – la belle-mère de la défunte Ann Woodward – est lui-même l'un des conteurs les plus exquis de ce même monde, mais il dit : « Truman est tombé en ruine. . Les gens pensent : « Quel dommage qu'un grand talent soit réduit à écrire des potins ». Certaines personnes sont vraiment blessées parce qu'elles ont été gentilles avec lui. Les Paley l'ont toujours beaucoup aimé. Mais Elsie n'a pas été blessée. Elle n'a même pas lu l'article. Elle s'en fiche. Tout ce qu'elle dira c'est 'Je ne le connais pas!’ —n'est-ce pas parfait ?

Le chroniqueur Jack O'Brian : « Il sait ce qui se vendra sur ce marché… c'est Jackie Susann avec une éducation. »

L'écrivain Wyatt Cooper, époux de Gloria Vanderbilt : « Je déteste parler quand mes sentiments sont négatifs. Ce n'est pas constructif. J'aime beaucoup Truman. Nous déjeunions, bavardions et c'était amusant. Mais dernièrement, ce n'était pas le cas. Sa méchanceté a cessé de le rendre amusant. Je lui en ai même parlé il y a deux ans et il m'a remercié plus tard pour mon attention. Je pense que cela détruit tout ce qu'il a construit. Il ne peut pas vraiment faire semblant de se moquer de ces gens de la Jet Set. Il a travaillé trop dur pour être « en » lui-même. Bien sûr, Gloria est offensée ! Il a fait ressortir Carol Matthau comme dure et brillante, mais Gloria a l'air insipide et stupide, d'une manière très injuste.

Wyatt, qui a collaboré avec Truman sur un projet télévisé et le connaît depuis des années, poursuit dans sa veine « plus de chagrin que de colère » : « J'avais toujours voulu que Truman écrive une version véridique et non idéalisée de son drame douloureux et étrange. l'enfance en tant qu'étranger. Cela aurait pu être génial. Mais, vous savez, il a toujours eu un amour-haine pour toutes ces belles femmes dont il a été proche. Sa mère était alcoolique et s'est suicidée, et les enfants de mères alcooliques finissent souvent par attaquer les femmes. Truman aimerait être glamour et beau. Il a souvent réalisé ses propres fantasmes en disant à ses amies comment se comporter, avec qui avoir des relations amoureuses, en les manipulant. Maintenant, il a sa revanche ultime, en les rendant ridicules sous forme imprimée. »

Gloria Vanderbilt : "Je ne l'ai jamais vu et j'en ai suffisamment entendu parler pour savoir que je ne veux pas le voir."

Le réalisateur Peter Glenville : « Ignoble, tout à fait ignoble ! »

La propre critique médiatique d'Esquire, Nora Ephron, qui n'a même pas aimé la version douce des réminiscences et des révélations proposées par Brendan Gill dansIci àThe New Yorker : « Il y a toujours eu une disparité entre la fiction de Capote et la personnalité publique, et maintenant, enfin, les deux se sont réunis et la personnalité publique a gagné. »

William et « Babe » Paley auraient maintenant informé leurs distingués parents que leur ami de longue date, Capote, étaitpersona non grata. Et l'histoire actuelle préférée de la société est celle de la façon dont Truman a téléphoné à Paley pour lui demander ce qu'il pensait de « LCB '65 ». Paley aurait déclaré: "Eh bien, je l'ai commencé et je me suis endormi et quand je me suis réveillé, ils l'avaient jeté." (Zing !) Lorsque Capote a protesté en disant qu'il était important que Paley le lise, son vieil ami a dit avec lassitude : « Truman, ma femme [comprends ça - "ma femme", pas "ton ami bébé"] est malade. Je n'ai vraiment pas le temps pour ça. (Zowie !)

Truman a trouvé Wyatt Cooper incapable de déjeuner avec lui alors qu'il était à New York pendant les vacances. (Cooper : « Comment pourrais-je – par loyauté envers Gloria. Elle dit qu'elle lui crachera dessus si elle le voit. ») Et Capote raconte avoir été « coupé » dans Quo-Vadis par « une vieille femme pitoyable du monde que je fréquente souvent ». que j'ai fait à Paris parce que j'avais tellement pitié d'elle. Non, ne prononce pas son nom, c'est trop triste.

Mme Josh Logan aurait été si furieuse qu'elle s'est précipitée à travers une salle bondée pour qualifier Dotson Rader de « traître » simplement parce qu'il écrit également pourÉcuyer. Nedda Logan a informé Dotson que « ce sale petit crapaud ne viendra plus jamais à mes soirées ». (Certains dialogues dans « LCB '65 » font référence à une soirée Logan : « 'Comment c'était ?' - 'Merveilleux. Si vous n'êtes jamais allé à une fête auparavant.')

Ensuite, il y a les diplomates astucieux, comme ces deux brillants qui ont acquis une renommée à cheval sur la frontière ténue entre la pratique du journalisme et l'acceptation sociale personnelle au sein de la haute société – oui, l'élégante Diana Vreeland de la mode, ainsi que cette amie du… 400 » (parfois maintenant appelé avec dérision « les 4 000 ») Aileen (« Suzy ») Mehle. On lui a dit que Truman voulait savoir pourquoi elle n'avait jamais écrit le moindre mot dans sa chronique sur la société souscrite sur le seul sujet qui consumait « sa foule » depuis novembre, Suzy dit : « Pourquoi ? Eh bien, je n'ai rien à écrire. Truman a tout fait lui-même ! »

Avec « Suzy » et Marion.Photo : New York Magazine

Et Mme Vreeland (s'élevant au-dessus de la fumée des controverses comme une parfaite hôtesse ignore une cigarette dans le beurre) rejette les ragots criards, les scandales sexuels, les identités à peine dissimulées, les révélations homosexuelles, les obscénités, les accusations de meurtre, et la question de savoir si Capote a été ou non « antisémite », « anti-gay » et/ou « déloyal » envers ses amis et camarades de jeu, en mettant un un doigt infaillible sur ce qu'elle considère comme important. « Oui, oui ! Le paragraphe sur les légumes frais et leur taille est vraiment unique dans l'article. C'est une ravissante déclaration sur les riches !

Ensuite, il y a les joyeux cyniques comme Emlyn Williams, éminent acteur-écrivain gallois : « C’était terrible, tout simplement horrible, mais c’était tellement drôle et fascinant. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire.

Ensuite, il y a les défenseurs de l’Art. Rust Hills, ancien éditeur de fiction : « Des trucs fascinants. Oui, bien sûr, ce n'est pas grave, il a tout publié. Je pense que l'artiste a le droit suprême d'utiliser n'importe quel matériau. N'oubliez pas que la vie est courte mais l'art est long »… Peintre David Gibbs : « Oh, ne soyez pas absurde : tout art est révolution ! Pourquoi les gens n’arrivent-ils pas à comprendre cela dans leur tête ? C’est un truc génial ! » … Dotson Rader : « Merveilleuse et belle écriture. Peu importe que ce soit vrai ou non, puisque cela est présenté comme une fiction. Truman a toujours été traité par ces gens comme une sorte de curiosité, censée accomplir son acte. C’était une humiliation venant de personnes qui n’avaient d’autre qualification que d’être riches et sociales. Tout le monde dans le monde confie à Truman ses plus profondes confidences depuis des années et il n'a jamais dit qu'il ne les utiliserait pas.» … Geraldine Stutz, une femme aux opinions exigeantes : « Ce n'est qu'un scandale pour un petit monde insulaire ; la plupart des gens ne le sauront pas et ne se soucieront pas de savoir qui pourrait être qui. Ce qui compte, c'est que c'est une écriture merveilleuse et une recréation extraordinaire du ton et de la texture de cette époque dans ce monde » … CZ Guest : « Tout le monde sait que cet homme est un professionnel et ils lui ont quand même dit ces choses. C'est un de mes chers amis, mais je ne discuterais pas de sujets très privés avec lui. Je ne sais même pas qui sont ces personnages fictifs.

Le scénariste Joel Schumacher, lui-même l'un des Beautiful People : « Si Truman avait écrit une vision brillante de la société, ces mêmes personnes l'auraient traité de lèche-cul et son travail de merde. Ils veulent toujours qu’un mensonge idiot soit écrit sur eux-mêmes. Ce même monde pense soutenir l’art et les artistes, mais ne comprend jamais qu’un écrivain n’a que son expérience. Ces gens estiment qu’on leur doit une bonne presse. Pourquoi? Dans le jeu de la gloire et de la fortune, qu'il s'agisse de la société, du show business, du grand capital ou de la politique, tout le monde vit sur un plan d'élitisme incomparable, avec plus d'argent, plus de privilèges que les autres. Alors pourquoi sont-ils si choqués quand quelqu’un dit une vérité, même légèrement peu attrayante, à leur sujet ? »

Donc, en parlant de Beautiful People, la nuit avant de m'envoler pour Los Angeles pour interviewer Capote, je suis chez Pearl's avec sept d'entre eux (ou ce que j'appelle des semi-BP, dans le sens où la plupart d'entre eux travaillent dur tout en étant suffisamment « sociaux » pour être écrit et invité partout). Une fois que le poulet au citron a été servi et que Pearl a cessé de glousser devant nous, la question est la suivante : "Quelle est la seule chose que chacun d'entre vous aimerait savoir de Capote ?" Ils me l'ont dit.

Lors de cette réunion, ces jeunes réalistes ont été amusés et divertis par l'audace de Capote. La plupart d’entre eux pensaient que l’écriture était importante. Une seule des sept Belles désapprouvait totalement la pièce. Ces cheveux de couleur Frito et ces femmes étaient la personne la plus « sociale » – quels que soient les termes – là-bas ; aussi le plus riche : une personne qui a trouvé « LCB '65 » « dégoûtant, inutile, méchant, garce, Truman, comme un certain Napoléon méchant, déloyal et même pas très bien écrit ».

Rire général et réplique : « Nous sommes désolés que vous ne puissiez pas vous exprimer de manière plus précise. » Mais ces opinions dissidentes furent majoritaires dans les semaines qui suivirent. Et toujours, le argument final des détracteurs de Capote était que cette chose hideuse, déloyale et insipide que l'écrivain avait faite était déjà assez mauvaise sous tous ses aspects, mais ses principaux inconvénients étaient qu'elle était « ennuyeuse » et « n'était même pas bien écrite ». »

Une société qui enveloppe habituellement l’ennui et la critique culturelle cinglante autour de ses épaules comme une enveloppe de sable familière pourrait faire de telles déclarations et ne parler de rien d’autre pendant deux bons mois.

Beverly Hills :La Côte Basque 1965 a peut-être été un lieu, commeÉcuyer"où le plat du jour est assis quelque part en vue", mais La Scala, fin 1975, est un endroit où Henri Soule n'aurait probablement pas envoyé son ennemi Harry Cohn. La nourriture de La Scala est indifférente et son service basé sur une négligence bienveillante, mais il offre un charme et une ambiance négligemment cultivés de New York en Californie. Une fois à l’intérieur, loin du soleil incessant à 73 degrés, loin du feu alimenté au gaz qui brûle dans le hall de l’hôtel Beverly Hills, loin des hommes bronzés en denim aux cheveux couleur Frito et des femmes au look élégant de Mark Cross… tapez des sacs qui disent « Bullshit », une personne peut presque imaginer être à New York.

Truman, tel un Napoléon de l'île d'Elbe avide d'Orient (j'imagine), propose de nous rencontrer ici. Il a un jour de congé de son rôle d'acteur corpulent et excentrique qui attire des fac-similés des détectives les plus célèbres du monde dans son manoir à des fins sinistres dans le film de Neil Simon.Meurtre par la mort.

Entrez le journaliste, magnétophone armé, pour trouver Truman en train de parler avec le scénariste sortant Peter Viertel. Nous nous glissons dans une cabine et Truman, ressemblant de plus en plus à une version diabolique de l'acteur Victor Moore, dit non à l'enregistreur. "J'aurai plus à dire si vous ne l'utilisez pas." Je proteste que je n'ai pas son légendaire souvenir total. « Oh, tout ira bien. Vous verrez, vous obtiendrez ainsi une meilleure histoire.

L’interview échappe déjà à mon contrôle, sous le contrôle subtil de Capote. Ce n'est qu'autour de Truman que je ressens une véritable parenté avec ces femmes glamour comme CZ, Jackie, Lee, Gloria, Carol, Slim, Babe, Kay, Fleur, Pamela, etc. Il inspire une intimité fascinante. Je commence à tout lui dire. Je fais des confidences, je trahis mes instincts et je me laisse entraîner. Pour chaque question que je pose, Truman en pose deux. « Séduisante », c'est ainsi qu'une amie de longue date a décrit Capote, et elle a raison. Je m'accroche au bord de la table pour l'empêcher de tourner complètement.

Puis il commande une double vodka russe sans glace et un grand jus d'orange en accompagnement. Eh bien, ça me fait du bien. S'il boit comme ça, ça ira. (Quand l’interview se termine, deux doubles vodkas, une demi-bouteille de vin rouge et quatre J&B sur glace plus tard, Truman est toujours aussi en forme et je suis toujours en son pouvoir.)

Truman répond aux questions posées par les convives de Pearl. Il ponctue son maniérisme vocal doucement traînant, facile à imiter et largement reconnu par des éclats de rire irrépressibles. Et une certaine indignation étonnée et authentique. Il commence la plupart de ses phrases par un « Weeelll… » interminable.

POURQUOI L'A-T-IL FAIT ? POURQUOI ALLER SI LOIN ? » a demandé le détaillant.

« Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi? J'ai vécu une vie d'observation. Je travaille sur ce livre depuis des années, je le collectionne. Quiconque côtoie un certain type d’écrivain devrait se rendre compte qu’il est en danger. [Glousser.] Je n’ai l’impression d’avoir trahi personne. Ce n’est rien, une goutte d’eau dans le seau. Penser à ce que j’aurais pu faire dans ce chapitre. Mon objectif était de prouver que les potins peuvent être de la littérature. J'écris ceci sérieusement depuis trois ans et demi. J'ai dit à tout le monde ce que je faisais. J'en ai parlé à la télé. Pourquoi est-ce une si grande surprise ?

Y A-T-IL VRAIMENT PLUS À VENIR, OU C'EST TOUT ? ON DIT QUE VOUS NE POUVEZ PAS TERMINER LE LIVRE, a demandé l'arbitre de la mode.

«Cette chose n'était qu'un chapitre. Mon Dieu, que se passera-t-il lorsque « Unspoiled Monsters » sortira ? [Vous n'aimez pas ce titre ?] Je n'ai jamais entendu auparavant suggérer que cela ne faisait pas partie d'un livre entier. Même mon "Mojave", publié dansÉcuyeravant cela, faisait partie dePrières exaucées,même si nous ne l'avons pas annoncé en tant que tel. « La Côte Basque 1965 » n'est certainement pas une nouvelle. Bien sûr, c'est un livre ! [Exaspération.] Seigneur, j'ai beaucoup de choses à dire, bébé ! Je n’ai même pas commencé à le dire, même si le livre est écrit à 80 pour cent.

EST-CE VRAI QUE VOUS MOUREZ D'UN CANCER ? demanda le marchand d'art.

« Irving Mansfield aime dire à tout le monde que je suis en train de mourir d'un cancer, mais je vais bien maintenant. Oh, ça me rappelle une histoire.

Truman incline sa tête platine pour que j'aie une bonne vue de ses oreilles plates rose pâle, qui semblent avoir la taille d'un enfant et n'avoir jamais grandi.

"Quand Jackie Susann est morte, leFoism'a appelé pour un devis. Cela m'a rappelé un juge qui avait un jour statué contre le Père Divin dans un conflit de propriété. Plus tard, le juge est tombé mort d'une crise cardiaque et lorsqu'ils ont demandé au Père Divin de commenter, il a répondu : 'Je détestais faire ça, mais…' »

Capote explose avec des éclats de rire qui jaillissent de son gros ventre en une série de hah-hah-hahs. «Alors je viens de dire auFois, 'Je détestais le faire, mais…' »

As-tu écrit ça juste pour gagner de l'argent et offrir quelque chose à un amoureux, comme on dit ? a demandé la femme du producteur.

«Je n'ai jamais rien fait de ma vie juste pour de l'argent. Je n'ai jamais eu de raison de le faire. Pourquoi aurais-je besoin d’argent ? Mon Dieu, j'ai gagné plus de 3 millions de dollars grâce àDe sang-froidet je ne l'ai pas dépensé. Je n'ai certainement pas gagné d'argent avec "La Côte Basque 1965". C'est absolument craquant ! Vous savez que vous ne gagnez pas d'argent avec les magazines.

« Quant à ma vie personnelle, je me fiche de ce que l'on dit ou écrit sur moi personnellement. J'ai été une exposition publique toute ma vie. Alors laissez-les avancer et faites de moi un monstre. J'étais un beau petit garçon, vous savez, et tout le monde m'avait – hommes, femmes, chiens et bouches d'incendie. Je l'ai fait avec tout le monde. Je n'ai ralenti qu'à 19 ans, puis je suis devenu très circonspect. Mais tout le monde sait où les autres se trouvent sexuellement. Il n'y a pas de secrets, c'est pourquoi je ne comprends pas l'émoi suscité par "La Côte Basque 1965". C'est quoi toute cette affaire ? Ces gens vivent-ils dans un autre siècle médiéval ? Je ne poursuivrai jamais quelqu'un pour quoi que ce soit, mais on m'a menti toute ma vie. Je suis juste surpris qu'ils n'embauchent pas de tueur à gages.

On s'arrête pour commander. Truman propose un steak tranché finement comme du prosciutto, de la mayonnaise spéciale, des fettuccine Alfredo et du Brie. Il insiste sur le fait qu'il ne sera pas expulsé de New York et qu'il ne vendra pas son appartement sur l'UN Plaza. (« Non, non, ce n'est pas le cas. ») Il n'a pas non plus acheté de maison à Topanga Canyon. («Je suppose qu'ils pensent cela parce que c'est là que vivait la famille Manson et que je suis aussi un monstre.») Je remarque un léger tremblement dans les petites mains de Truman alors qu'il lève son verre et ressens un pincement au cœur à cause de sa tension.

AVEZ-VOUS PRENDRE VOTRE VENGEANCE DE TOUTES CES ANNÉES DANS LA SOCIÉTÉ, COMME UN NAIN DE COMPAGNIE DONNE ENFIN UN COUP DE PIED AUX ROYALS DANS LE TIBI ? » a demandé le grand du WWD.

«Je ne voulais rien dire de vengeur, même de loin. Et je suis déçu par ces gens, avec toutes leurs prétentions à la lecture, à l'art, au théâtre et à la culture, qui sont si stupides et ne peuvent pas voir cela comme une œuvre d'art. Ce livre est une œuvre d’art sérieuse – si vous ne le voyez pas comme ça, alors vous ne le voyez pas comme quoi que ce soit. J'ai toujours fait de bonnes choses. Est-ce que je m’assoirais et écrirais quelque chose comme ça pour plaisanter, pour me venger ?

Je demande : « Mais ne vous est-il pas vraiment venu à l'esprit que vous seriez traité de traître et de déloyal pour avoir publié ce type spécifique d'ouvrage, en utilisant les noms de personnes ?

Truman soupire : « Eh bien, c'est vrai que personne n'aime ce que vous écrivez sur eux. Même ceux avec qui j'avais de la sympathieDe sang-froidne s'aimaient pas dans la presse écrite. La loyauté n'était pas la question, mais d'un autre côté, je m'en fiche. Vraiment pas. Si telle est la mentalité...tant pis… Je n'ai pas perdu un seul ami que je voudrais garder de toute façon. Au départ, ces gens qui disaient ces choses n’étaient pas mes amis. Nedda Logan m'a toujours détesté, depuis que j'ai publié cet article de Brando dansLe New-Yorkais.Qu’est-ce que les Logan ont à voir avec quoi que ce soit, simplement parce qu’ils ont un jour organisé une fête pour la princesse Margaret, dont tout le monde sait qu’elle est terriblement ennuyeuse ! »

EST-CE VRAIÉCUYERLES AVOCATS ONT MONTRÉ LA PARTIE « ANN HOPKINS » À ANN WOODWARD POUR L'AUTORISATION LÉGALE ET, SE RECONNAISSANT, ELLE S'EST TUÉE ? » a demandé le concepteur.

« Le plus vicieux dans tout cela, c’estquehistoire! C'est absolument faux queÉcuyerlui montra la copie. C'est ridicule. Bien sûr, personne ne le lui a montré, car cela aurait été comme admettre qu'il s'agissait d'elle. Je n'ai jamais laissé personne le lire dans son intégralité, et c'est pourquoi il lui était impossible d'en avoir vu ou entendu parler. Le manuscrit était conservé dans un coffre-fort de banque. J'y ai fait très attention; parfois, je laisse quelques personnes en lire une partie avec moi assis là. La nouvelle partie, « Monstres intacts », je ne l'ai jamais montrée à personne. Ce livre erre dans tous les sens. Il ne s'agit pas seulement des gens de la Côte Basque, et mon Dieu, bien sûr, je ne m'en prends pas à Babe Paley dans la prochaine partie. Elle n'est même pas mentionnée. Comment ces choses démarrent-elles ? Le livre parle vraiment de « Kate McCloud ». Et personne d’autre que moi ne sait qui elle est, et personne ne le saura.

Je dis à Truman qu'Elsie Woodward elle-même ne pense pas qu'Ann s'est suicidée pour quelque raison que ce soit qui le concerne. Il dit : « Vous voyez…. "

NE VOUS INQUIETEZ PAS QUE TOUS CES GENS VONT VOUS FERMER LEURS PORTES ? » a demandé le producteur de la pièce.

« Eh bien, en premier lieu, je ne pense pas que tous ces gens le feront. Je maintiens que les gens qui sont vraiment en colère sont ceux qui sont laissés pour compte. Jean vanden Heuvel a déclaré : « J'espère que ce n'est pas vrai, je ne serai pas nommé nommément. "La Côte Basque" était délicieuse et je me propose par la présente pour une autre rubrique.'

« Écoutez, je n'utilise pas Proust comme modèle parce que ce que je fais se situe dans la seconde moitié du XXe siècle en tant qu'Américain. Mais si quelqu’un comme Proust était ici aujourd’hui et qu’il était américain, il écrirait sur ce monde. Les gens disent que le langage est sale. Je pense que c'est exactement ainsi que les gens parlent et pensent maintenant. Je pense que c'est magnifiquement écrit. Le fait que je ne sois plus jamais invité montre une telle ignorance de la nature humaine que je n'arrive pas à y croire. Les gens ne comprennent pas comment fonctionne leur propre esprit. Quoi qu’il arrive, il faut respecter quelqu’un parce que c’est un artiste, si l’on a des prétentions culturelles. Il y a une fantastique ingratitude en Amérique envers ses artistes. Je veux dire, tu fais des choses merveilleuses et ils…

« Eh bien, la France est fidèle à ses artistes, l’Angleterre à ses artistes, même la Russie à ses artistes [glousser], quand ils sont morts. Aucun autre pays ne traite ses créateurs comme nous. Ici, ils attendent que vous échouiez. Ils adorent ça. Si les gens pensent que je ne suis qu’une garce, alors je suis sûrement incompris à 100 %. Je me considère comme un bon artiste. Je suis venu ici après avoir travaillé en Colombie-Britannique pour commencer à travailler sur le film et j'ai découvert que le monde avait explosé. Cet endroit a été dans le même tumulte que New York.

Je dis que peut-être que les gens à Hollywood ont peur d'être les prochains.

Truman rit. "Oh, ils auront le leur!"

Il devient sérieux : « Écoutez, ma vie a été dominée par mes propres niveaux de goût en matière d’art, en particulier l’art de la prose narrative, dans lequel réside mon art particulier. Je n’ai jamais compromis cela. J'ai peut-être compromis d'autres choses dans ma vie, personnellement, émotionnellement ou autre, mais jamais cela. Ce livre, tout cela, a été le summum de mon art. Vous devez être fidèle à votre travail. J'ai toujours dit qu'écrire n'existait pas. Les écrivains font toujours de leur mieux.

Nous sortons au soleil. Je regarde attentivement Truman et je suis peut-être infecté par sa propre phrase décrivant Henri Soulé comme « rose et glacé comme un cochon en pâte d'amande ». Nous marchons vers le Beverly Wilshire alors que je ne pense qu'aux clichés culinaires. Je remarque les nouveaux mocassins couleur beurre de Truman… son pull abricot-yaourt… sa mèche de cheveux champagne… les talons couleur fraise de ses petites mains carottes françaises… ses lunettes de soleil framboise pâle… son doux chapeau Cardin avec sa texture en pain d'épice. Je suis soulagé de voir qu'il porte un pantalon ordinaire et peu appétissant qui lui donne l'air d'avoir été frappé au cul avec une pelle.

Truman porte devant lui son renflement actuel en surpoids, comme un Père Noël défroqué. Il donne plusieurs autographes en route. Il essaie d'acheter un gilet en jean couvert de poches, découvre qu'il est livré avec un appareil photo coûteux et hausse les épaules : "Ils devraient me le donner." A l'hôtel nous tombons dans le bar El Padrino et Truman demande un téléphone. Troublé par les informations faisant état du mécontentement de Diana Vreeland, il l'appelle directement.

Il l'appelle « chérie », « ange », « précieuse » et lui dit à deux reprises qu'il l'aime. Il raccroche triomphalement et s'exclame : « Elle dit que c'est la seule chose importante et intéressante qu'elle ait jamais lue sur les riches ! »

Burbank, étape 15: Je regarde Truman « agir ». Il se tient debout sur un escabeau et litMeurtre par la mortlignes dans un décor de salle à manger singulièrement hideux. Peter Sellers, Elsa Lanchester et Timmy Coco jouent la scène avec lui. D’après ce que l’on peut voir, Capote ne fait aucun effort pour « jouer » mais joue simplement lui-même. Lorsque le lourd lustre tombe, brisant la table et causant presque de graves blessures, Capote ironise : « Les fantômes de Gore Vidal et de Jackie Susann, sans aucun doute. »

Avec Charlotte.Photo : New York Magazine

Dans sa loge mobile, je pose des questions sur ce rôle d'acteur : « Oh, je pensais juste que ce serait amusant de faire quelque chose de différent et j'ai vraiment aimé le scénario. Ça va être un bon film. Je n'agirai probablement plus. C'était juste pour changer du travail sur le livre, et je savais que je n'avais pas le temps de prendre des vacances. Comment suis-je en tant qu’acteur ? [Des rires.] Voyons, disons simplement : « Ce que Billie Holiday est au jazz… ce que Mae West est aux seins… ce que Gucci est aux mocassins… ce que Schlumberger est aux bracelets en émail… ce que Cartier est aux montres tank… ce que Guerlain est au parfum… ce que Roederer est au Champagne… ce que Tchekhov est à la nouvelle… ce que Seconal est aux somnifères… ce que King Kong est aux pénis, Truman Capote est au grand dieu Thespis !

Truman est soudainement frappé par une idée. « Mon agent, M. Irving Lazar, a donné plusieurs soirées ces derniers temps et ne m'a pas invité. Alors peut-être que tu as raison. Peut-être que je suis un paria social. Je vous dis quoi : appelez-le et posez des questions ! »

Je suis réticent, mais Truman ne fait aucune attention à moi. Il obtient le numéro de téléphone de Lazar, il compose le numéro et me tend le téléphone. Je donne mon message à la secrétaire, qui dit que « Swifty » rappellera. Quand je raccroche, Truman est exaspéré. "Non, ce n'est pas ce que je veux que tu dises." Il me re-coache dans mes lignes. Avant que Lazar ne puisse rappeler, Truman est appelé sur le plateau. Lorsque l'appel arrive, je dis à Lazar que son client est désormais un paria social et lui demande si cela s'applique à Hollywood, puisque Truman n'a pas été invité aux soirées de Lazar.

Lazar dit d'un ton sombre : "Je n'aurais aucun commentaire à faire à ce sujet."

Pataugeant, je dis : « Vous n'auriez aucun commentaire ?

Lazar : « Non. »

Je trébuche : "D'accord, eh bien, je vais dire à M. Capote ce que vous avez dit."

La voix de Lazar s'élève. "Je ne vous ai pas dit de dire quoi que ce soit à M. Capote."

"Oui, je sais," je réponds faiblement, "et je lui dirai que vous dites que vous n'avez aucun commentaire."

Lazar crie : « Je ne veux pas que vous disiez à M. Capote que j'ai dit quoi que ce soit. Bon sang, je savais que je n'aurais pas dû répondre à cet appel ! » (Claquer.)

Truman adore ça. Il rugit d'avoir décontenancé l'agent de Richard M. Nixon. Deux semaines plus tard, il appelle New York pour demander ce que les gens disent actuellement. Je sens qu'il est anxieux. Il parle avec amertume de ce qu'il appelle « les « marcheurs »… mes critiques véhémentes… qu'ont-ils à voir avec moi… avec mon travail ?

Bientôt, il apparaît que les Paley, les Whitney, Gloria Vanderbilt, Mike et Jan Cowles, d'autres qui étaient effectivement de vrais amis, ont fixé la ligne contre Truman. Contrairement au baron de Montesquiou qui écrit à Proust pour l'assurer qu'il n'est pas le modèle du « baron de Charlus », Lady Keith n'entre pas du tout en contact avec Capote. Non, elle est partie en voyage dans le Pacifique Sud avec les Irving Lazars.

Où tout cela laisse-t-il notre héros ? "Eh bien, je ne vais pas encore me retirer dans ma chambre tapissée de liège", déclare Truman. «Je vais juste dans un spa de Palm Springs pour perdre 20 livres avant une tournée de conférences à l'université. Ensuite, je laisserai tomber l'autre chaussure.

Je lui rappelle que personne ne peut vraiment juger une œuvre littéraire avant 50 ans. « Cela ne sera même pas daté dans 50 ans ! » dit Truman avec une ténacité de bouledogue.

Ensuite, je lui raconte comment Gertrude Stein, avec toutes ses prétentions artistiques, n'a pas aimé le portrait que Picasso a peint d'elle et a fait le commentaire classique : « Mais ça ne me ressemble pas !

Picasso a alors dit : « Mais ce sera le cas ! »

Truman applaudit. Il dit : « Vous savez. Je commence à penser que ce qui se passe maintenant est meilleur que le livre ! »