Mon après-midi avec Papa Roach

Jacoby Shaddix, chanteur de Papa Roach, se produit lors d'un concert privé au Pavillon Cox le 18 août 2002 à Las Vegas, Nevada.Photo : Ethan Miller/Getty Images

L'extrait ci-dessous est tiré des nouveaux mémoires de l'écrivain et comédien Tom Scharpling,Ça ne finit jamais : un mémoire avec de beaux souvenirs !,qui est maintenant disponible via Abrams Press.

Mon émission de radio n’étant plus qu’un lointain souvenir, j’ai canalisé mes énergies pour lancer ma carrière. Je voulais écrire mais j'avais aussi besoin d'économiser de l'argent pour me marier et acheter une maison. J'ai donc économisé chaque centime en vivant toujours à la maison et en travaillant dans un magasin de musique dans la banlieue du New Jersey.

Maintenant, quand je dis que je travaillais dans un magasin de musique, je ne parle pas d'un magasin de disques. Ce n'était pas moi qui vivais une sorte deHautFidélitéfantasy, recommandant des disques obscurs à ceux qui recherchent désespérément du crédit indépendant. Ce n’était pas pour moi l’occasion de donner des verdicts empiriques d’approbation/d’approbation sur les achats potentiels qu’un enfant en sueur apporterait nerveusement à la caisse.

Non, je travaillais dans un magasin de partitions – unénormedifférence.

Le magasin s'appelait World of Music à Summit, New Jersey. Si vous n'êtes pas familier avec Summit, c'est une ville de banlieue de taille moyenne peuplée de riches du monde entier qui souhaitent vivre dans une maison tout en restant à quelques minutes en train de Wall Street.

Si Summit avait un drapeau, il représenterait un homme riche en ascot se mettant en colère contre un pompiste qui a mis trop de temps. Summit regorgeait d’argent, donc fournir une base artistique à ces jeunes Richie Riches était une évidence. Je sais que c'est difficile à croire, mais ce travail n'avait littéralement rien de cool. J'ai passé la moitié de ma journée à m'occuper de professeurs de piano de quatre-vingts ans vaincus sur le marché des livres d'instructions d'entrée de gamme et l'autre moitié à louer des violons pour débutants à des enfants qui n'avaient absolument aucun intérêt pour la musique.

Il y a une sorte de magie particulière dans l'air lorsque vous travaillez dans un endroit où tout le monde sait que toute cette entreprise est une connerie. Les étudiants ne sont pas du tout intéressés par l’apprentissage du trombone ; ils font les mouvements uniquement parce que leurs parents leur achèteront un nouvel hélicoptère s'ils obtiennent leur septième année. Les professeurs savent que 98 pour cent de leurs élèves abandonneront après quelques cours, mais ils avancent courageusement, se mordant la joue pour ne pas s'endormir pendant que leurs élèves trébuchent sur une interprétation de "Heart and Soul" qui leur donne le mal de mer.

Les parents étaient dans le même bateau. Louer une clarinette revenait à acheter un billet de loterie ; peut-être que votre enfant était un prodige secret qui ne demandait qu'à s'épanouir, et peut-être qu'il obtiendrait une bourse de musique dans une bonne université afin que vous puissiez conserver encore plus de votre sale argent mal acquis de Wall Street.

Nous louerions les instruments en septembre, le contrat arrivant à échéance neuf mois plus tard. Tout comme un petit talent bébé ! La majeure partie de mon mois de juin a été consacrée à téléphoner aux locataires pour leur rappeler que la période de location de leur instrument avait expiré. Je recevais un message confus « Flûte ? Nous ne le faisons pas – oh, c'est vrai ! Je pense qu'il est toujours dans le coffre de la voiture. Quelques jours plus tard, ils s'arrêtaient devant le magasin et rendaient la flûte non jouée, détournant le regard, un peu comme un pervers rapportant une Fleshlight défectueuse à leur établissement pornographique local.

En plus d’assister à la mort sans fin des rêves à naître, le travail était plutôt formidable. Le propriétaire du magasin était Jim, un gars drôle et sympathique qui pourrait être décrit comme un « type italien Kenny Rogers ». C'était peut-être les années où il avait affaire à des pseudo-talents au magasin tout en déguisant son talent de grand pianiste. Jim avait une haine pour les riches vantards qui fréquentaient le magasin et il refusait de souscrire à la maxime selon laquelle « le client a toujours raison ». Il dirigeait le magasin avec une philosophie plus proche de« Le client n'a pas toujours raison. En fait, le client se trompe la plupart du temps. Le client est un mutant. Souriez au client, prenez l'argent du client et moquez-vous du client dès qu'il quitte le magasin.»

Je me souviens que Jim a été poussé au bord de la raison par un professeur de guitare particulièrement bon marché. Ce type flottait dans le magasin pendant des heures en regardant des recueils de chansons sans jamais dépenser d'argent. (C'était juste avant qu'Internet ne démolisse complètement tout. À cette époque de l'histoire, il fallait en fait aller dans un magasin pour apprendre à jouer une chanson !) Le gars brûlait clairement un après-midi vide et sa présence constante rendait Jim fou.

Jim s'installait derrière le comptoir et regardait simplement le gars alors qu'il tentait de mémoriser les changements d'accords d'une chanson de Jimmy Buffett, lui faisant des trous à l'arrière de sa tête sans le savoir. Cela a duré éternellement. Puis finalement, le professeur de guitare a arrêté de regarder les partitions et s'est dirigé vers le registre avant pour pouvoir regarder les médiators. Après quelques minutes, il sortit deux pioches du présentoir et les posa sur le comptoir.

Jim baissa les yeux sur les médiators, puis leva les yeux vers le professeur de guitare. "C'est tout ce que tu vas acheter aujourd'hui?" il a demandé.

Le professeur a dit sarcastiquement : « Ouais. »

Travailler dans le commerce de détail est difficile. Je viens de générations de contre-jockeys. Je l'ai fait pendant de longues périodes de ma vie et je suppose que je porterai un gilet dans une chaîne de magasins avant de mourir. Travailler dans le commerce de détail, c'est comme faire rouler un rocher sur une colline encore et encore, sauf que le rocher peut parler et se plaint de la raison pour laquelle la partition de « My Heart Will Go On » est si chère. Le rocher vous demande parfois s'il peut simplement apporter la partition à la bibliothèque et la photocopier. Vous arrivez à un point où vous n’en pouvez plus, et ce sont toujours les petites choses qui vous brisent. Ces deux misérables médiators ont été la goutte qui a fait déborder le vase de Jim.

"Vous savez quoi? Tu es un radin, dit Jim en le regardant directement en face. Le professeur fut surpris mais s'adapta rapidement au ton de Jim.

«C'est tout ce dont j'ai besoin aujourd'hui. Quelque chose ne va pas avec ça ? dit-il avec indignation. Jim vient de le regarder. « Vous venez ici pendant des heures etcec'est tout ce que tu achètes ? Prends juste ces putains de pioches et sors.

« Vous savez que vous n'êtes pas le seul endroit à vendre des partitions », dit le professeur en jetant un billet d'un dollar sur le comptoir et en se dirigeant vers la porte.

Jim a dit : « Vous avez des bras courts et des poches profondes ! » (une des insultes classiques d’antan qui a encore du jus à mon avis) alors que le professeur s’éloignait. Jim s'est rassemblé et a crié : « MAINTENANT ! LE! PUTAIN! OUUUUT ! sur le dos du professeur alors qu'il partait, pour ne jamais revenir.

Jim a assumé le rôle d'un oncle ratatiné dans ma vie et m'a donné des tonnes de conseils pratiques tout au long de notre temps ensemble. Il y a deux choses que Jim m'a dites au cours de mes années de travail pour lui et que je n'ai jamais oubliées. À la fin d'une journée de travail, nous déballions des cartons de livres pédagogiques et Jim m'a demandé comment se déroulait mon écriture.

Je lui ai expliqué que j'avais six idées pour six projets différents et que j'avais du mal à avoir trop d'idées géniales. Je ne savais tout simplement pas quoi faire du fardeau de mon énorme talent. À cette époque de ma vie, je travaillais 24 heures sur 24. Mon objectif était de devenir une sorte d’écrivain, mais j’avais besoin du filet de sécurité d’un travail dans le commerce de détail pour payer mes factures et économiser pour une maison. Cela signifiait que je travaillerais à temps plein au magasin, puis rentrerais à la maison et dînerais, pour ensuite me rasseoir vers 22 heures pour écrire jusqu'à ce que je m'endorme.

Jim m'a interrompu et m'a dit : « Les idées ne coûtent pas cher, et si tu parles juste de ce que tu vas faire, tu ne le feras jamais. La seule chose qui compte, ce sont les choses que vous terminez, alors choisissez-en une et terminez-la. Ce conseil a résonné en moi à travers de nombreux aspects de ma vie et m'a permis de rester sur un chemin artistique productif. Il a révélé la différence entre ceux qui parlent et ceux qui agissent. Lorsque vous parlez encore et encore de l'effort créatif que vous allez accomplir à quiconque veut bien vous écouter, votre cerveau traite cela comme si vous aviez réellement atteint votre objectif. Et une fois que votre cerveau est satisfait, vous perdez la passion et la volonté de faire réellement ce que vous vouliez, car vous avez déjà ressenti la satisfaction de l'accomplissement en battant des gencives à ce sujet. (Comment puis-je savoir si tous ces trucs sur le cerveau sont vrais ? J'ai étudié les trucs sur le cerveau au collège communautaire !) Vous ne pouvez pas parler de cette chose, vous devez la faire. Simple mais vrai.

L’autre morceau de sagesse que Jim m’a transmis a eu lieu un jour avant Noël. À ce stade, nous travaillions ensemble depuis quelques années et échangeions des cadeaux la veille de Noël. Le 24 décembre a toujours été un jour magique au magasin, car chaque clientavaitpour acheter quelque chose. Les acheteurs de dernière minute étaient à quelques heures du matin de Noël, ce qui signifiait qu’ils n’avaient aucun effet de levier. La moitié des clients étaient des pères payeurs paniqués qui achetaient des batteries au prix fort parce que le magasin allait fermer dans deux heures. C'était le paradis. Jim m'a toujours donné une prime importante à la fin de la journée, alors je voulais lui rendre la pareille. Je lui ai demandé ce qu'il voulait pour Noël. Je pensais qu'il demanderait une bonne bouteille d'alcool ou quelque chose du genre.

Jim réfléchit quelques secondes puis dit : "Ce que j'aimerais vraiment, c'est une pile de magazines pornographiques." Je n'étais pas sûr qu'il soit sérieux. "Ouais, c'est ce que je veux, alors donne-moi ça." Ainsi, une tradition de Noël a commencé cette année-là : chaque veille de Noël, je me rendais au kiosque à journaux local et prenais un exemplaire de chaque magazine sur l'étagère du haut. Après avoir enfermé pour la journée, je déposais un sac d'épicerie devant lui. Il le déchirait et feuilletait sa prime de Noël avec un sourire. C'était un air d'innocence, un peu comme un enfant déballant un cadeau en forme de vélo sous l'arbre. Sauf que c'était un homme adulte qui feuilletait le dernier numéro dePépite, regardant toutes les jolies dames nues.

Même si j'aimais travailler pour Jim, gérer dans un magasin de musique n'était tout simplement pas la carrière que je souhaitais. Je voulais écrire pour gagner ma vie. Je savais que je n'étais pas là où je devais être, mais j'avais du mal à bouger. Je suppose que c'est dans mon éducation ; Je viens d'une famille assez prudente qui vit comme si tout pouvait finir demain. Ainsi, même si mes actions peuvent être ridiculement risquées à certains égards, je peux également m'empêcher de faire des transitions attendues depuis longtemps.

La dernière poussée dont j'avais besoin est survenue un soir lors d'un spectacle humoristique à New York. À ce stade, je traînais avec des amis créatifs qui avaient des carrières naissantes d’écrivain et de réalisateur. Tous les lundis soir, j'allais au Luna Lounge dans le Lower Manhattan pour regarder une émission humoristique intituléeLe manger. C'était une vitrine pour des comédiens comme Dave Chappelle, Sarah Silverman et Todd Barry pour essayer du nouveau matériel sur un public new-yorkais qui pouvait rouler avec à peu près tout.

Et pour-WTFMarc Maron était de facto le présentateur hebdomadaire de l'émission. Parfois, il était hilarant ; parfois il était furieux ou découragé, ce qui peut aussi être hilarant ; à sa manière. Mais il était toujours excitant. Être dans le public était passionnant, l'une des rares fois où je savais que j'étais témoin de quelque chose qui ne durerait pas éternellement. C'était aussi le spectacle où un comédien nommé Nick Di Paolo a décidé de se moquer de moi parce que j'étais assis dans le public avec une lourde veste d'hiver. «Regardez ce manteau», dit-il avec dérision. Je suis stupide, je porte un manteau en février ! Je suppose que j'aurais dû opter pour la veste en cuir bon marché qu'il portait, comme s'il revenait d'une audition pour unSeigneurs de Flatbushredémarrer.

Un lundi soir, j'étais assis dans le public avec mon ami et partenaire d'écriture occasionnel Joe Ventura. Joe est l'une des personnes les plus drôles que je connaisse et nous avons bien travaillé ensemble, nous efforçant tous les deux d'échapper à nos racines de banlieue de Jersey. Il venait tout juste de décrocher un emploi dans l'écriture de publicités promotionnelles pour MTV, ce qui signifiait qu'il travaillait sur le plateau avec toutes sortes de personnes talentueuses. Il a vu ses idées filmées, ce qui semblait passionnant. J'étais très heureux pour lui, mais j'étais aussi très malheureux pour moi.

Maron était sur scène pour raconter une histoire qui lui était arrivée plus tôt dans la journée. Au cours de son histoire — je ne me souviens plus de quoi il s'agissait — il a essayé de décrire le fossé entre une personne qu'il considérait comme légitime et une autre qu'il considérait comme une fraude sans talent. À ce jour, je n'arrive toujours pas à y croire, mais Marc a littéralement dit : « La différence entre ces deux gars est comme la différence entre travailler chez MTV et travailler dans un magasin de musique. » Le public a ri. Je me suis simplement recroquevillé sur mon siège comme le perdant que j'étais. À ce moment-là, Marc n'avait aucune idée que je tirais de l'air sur la planète, donc cela ne me visait pas spécifiquement, mais d'une manière ou d'une autre, il a résumé mon existence avec une blague désinvolte. S'il avait été embauché et entraîné pour écrire une blague qui me réduirait à un tas de glu vaincue, il n'aurait pas atteint cette cible.

La piqûre de la plaisanterie était une bénédiction déguisée, car j'avais maintenant quelque chose à prouver. J'étais déterminé à devenir écrivain. Mais comme pour bien d’autres choses, il faut franchir le pas. Je ne pouvais pas avoir de filet de sécurité. Donc, à la manière classique de Tom, j'ai fait ce que j'étais censé faire, mais quelques années plus tard, j'aurais dû le faire. J'ai dit à Jim que j'allais quitter World of Music pour devenir écrivain à plein temps. Il a compris et m'a même offert une énorme prime d'adieu qui m'a aidé à subvenir à mes besoins pendant des mois après avoir quitté mon emploi. Tu es l'un des plus grands de tous les temps, Jim !

Et avec ça, j’étais officiellement écrivain ! J'étais aussi officiellement sans salaire hebdomadaire, il était donc temps de me casser le cul. J'ai accepté littéralement n'importe quel travail d'écriture sur lequel je pouvais mettre mes mitaines. À cette époque, j'étais rédacteur pourClaquer, un magazine de basket sympa que j'adorais depuis son premier numéro. J'ai écrit à leur éditeur une lettre passionnée les suppliant de me laisser écrire pour eux. Si je me souviens bien, j'ai proposé de venir au bureau et de vider leurs poubelles si cela pouvait m'aider à obtenir une mission.

Ils ont répliqué en m'engageant pour écrire un article de 150 mots sur Jim McIlvaine, un compagnon de la NBA célèbre pour deux choses : il a bloqué le tir de Michael Jordan une fois et a signé un contrat avec les Sonics de Seattle qui était si ridiculement énorme que Sonics All-Star Shawn Kemp a plus ou moins refusé de jouer pour l'équipe à moins qu'ils ne le surpayent également.

Cela ne m'importait pas que McIlvaine soit un raide. J'avais ma chance et je n'allais pas la rater. Je ne pense pas avoir jamais travaillé sur quelque chose d'aussi dur que sur cet article de McIlvaine. J'ai travaillé dur pendant des heures, m'assurant que chacun des 150 mots était parfaitement organisé. Les horlogers suisses ne fabriquent pas leurs montres avec autant de délicatesse que j'ai rédigé cet article. Je l'ai remis et j'ai attendu. Après quelques jours, Anna Gebbie – ma personne-ressource au magazine et l'un des humains à qui je serai toujours redevable de m'avoir gardé employé pendant ces années de vaches maigres – m'a dit : « Excellent travail en essayant de rendre ce look raide convaincant. Que diriez-vous de nous donner deux cent cinquante mots sur Vitaly Potapenko ?

Peu de temps après, ils me proposèrent toutes sortes de missions et je les acceptai toutes. Anna m'a fait un compliment que je n'ai jamais oublié. Je lui parlais de la façon dont j'avais travaillé dur sur chaque pièce et elle m'a dit quelque chose du genre : « C'est pourquoi nous t'aimons. Vous pouvez écrire, mais vous êtes la personne qui nécessite le moins d'entretien parmi notre personnel. Faible entretien. J'ai porté ce compliment comme Nick Di Paolo portait sa veste en cuir bon marché ce soir-là, il s'est moqué de mon manteau d'hiver. Sérieusement, qu'avait-il contre le fait de rester au chaud ?!

Comme je n'étais pas obligé de travailler aux heures de bureau habituelles pour écrire pour le magazine de basket-ball, j'ai lentement adopté un emploi du temps que l'on pourrait qualifier de « pénible ». J'écrivais jusque tard dans la nuit, m'arrêtant seulement lorsque mon cerveau m'arrêtait littéralement, puis dormais jusqu'au milieu de la matinée où je recommençais. Mon horloge biologique n’avait rien de commun avec celle des gens normaux. J'ai fait le travail jusqu'à ce que le travail soit terminé, et je ne savais pas que lorsque vous êtes indépendant, le travail n'est JAMAIS terminé. Ma situation est passée de « pénible » à « très déconcertante » lorsque j'ai commencé à intégrer dans ma routine des projections en matinée de littéralement n'importe quel film diffusé au multiplexe près de chez moi.

Le véritable point bas de cette époque – en fait de n’importe quelle époque, pas seulement pour moi mais pour l’humanité dans son ensemble – serait un matin de juin 2001, autrement sans prétention. Je me suis levé avant 10h00, j’ai frotté le sommeil de mon corps fatigué. les yeux, roula hors du lit et enfila rapidement quelques vêtements. Cinq minutes plus tard, j'étais dans ma voiture et je me dirigeais vers le cinéma.

Je me suis garé et j'ai erré d'un air endormi dans le hall. Je me suis approché du comptoir et j'ai prononcé ces cinq mots fatidiques :

"Un pourL'Animal, s'il te plaît."

Si vous ne vous en souvenez pas,L'Animalétait la suite de Rob Schneider àDeuce Bigalow : Gigolo mâle, un film dans lequel Rob a reçu des greffes d'organes d'une variété d'animaux et s'est retrouvé à assumer différents traits des bêtes. Si les détails vous échappent, c'est probablement parce que vous ne vous sentiez pas étrangement obligé de voir toutes les comédies jamais réalisées dans le but de « connaître le marché » comme je le faisais à l'époque. Je voulais écrire des films et, pour une raison quelconque, j'ai pensé que c'était le moyen de me préparer pour le jour où mon numéro serait appelé. Mais qu'aurais-je pu apprendre deL'Animal? N'incluez pas dans votre scénario une scène dans laquelle Rob Schneider jette ses propres excréments ? (Je suppose que cela s'est produit, soit dans le film, soit simplement sur le plateau entre les prises.)

C’était vraiment une époque plus simple, les années avant que l’Amérique ne subisse les horreurs du 11 septembre, une époque où les gens qui travaillaient dur se tournaient vers Rob Schneider pour se défouler après une longue journée dans les mines de sel. La co-star de Rob pourL'Animalétait Colleen Haskell, mieux connue sous le nom de Colleen de la première saison deSurvivant, et ce film a plus ou moins mis fin à ses efforts de comédienne.

Ai-je acheté quelque chose au stand de concession à 10h00 ? La probabilité est élevée ; très probablement un Coca light et un sac de Peanut M&M's. Même si je ne me souviens peut-être pas des détails, nous pouvons supposer que j'ai mangé une sorte de détritus au petit-déjeuner dans un stand de concession de cinéma. Je suis entré dans le théâtre et je me suis assis pour regarder la projection de 10h15 deL'Animal. Quatre-vingt-quatre minutes plus tard, je suis retourné à ma voiture, je suis rentré chez moi, j'ai franchi ma porte d'entrée, et SEULEMENT ALORS JE ME BROSSÉ MES PUTAINS DE DENTS ET PRENDS UNE DOUCHE.

Je t'avais dit que c'était un point bas !

Mais ma vie n’était pas uniquement composée de Peanut M&M et de films du matin ; J'acceptais n'importe quel travail qui se présentait à moi. S'il y avait un devoir d'écriture potentiel, l'appel se déroulait généralement comme ceci :

ÉDITEUR : Hé, Tom. Je me demandais si vous seriez intéressé à écrire sur...

TOM : Oui.

EDITEUR : Je n'ai pas dit ce que j'étais –

TOM : Très bien, je prendrai moins d'argent.

EDITEUR : Je ne suis pas sûr que vous compreniez quoi –

TOM : Vous en avez besoin pour ce soir ? Ouais, je peux y arriver.

ÉDITEUR : Tom, vous pouvez avoir quelques semaines pour écrire l'article, et —

TOM [fouille dans le portefeuille] : Écoutez, je peux vous payer cent dollars. Mais pas un centime de plus. [Battre] D'accord, un cinquante est le maximum que je puisse atteindre !

Joe a quitté MTV et j'ai pris sa place, écrivant des spots promotionnels pour une variété de projets. Peut-être avez-vous été enthousiasmé par la campagne des MTV Movie Awards mettant en vedette Jimmy Fallon et Kirsten Dunst organisant une soirée pyjama ? C'était TOUT MOI. Ou peut-être avez-vous regardé les publicités d'un film produit par MTV intitulé200 cigarettesqui mettait en vedette le seul acteur associé au film qui ferait des promos, un jeune homme du nom de Dave Chappelle ? Attends, tu ne t'en souviens pas ?!

Pendant ce temps, l'équipe éditoriale deClaquerLe magazine a quitté l'autoproclamé « In Your FACE Basketball Magazine » pour se présenterTrucs intérieursetCerceau, une paire de magazines sanctionnés par la NBA. Les emplois sont devenus un peu plus blanchis à la chaux – la célébration des joueurs que la vieille garde considérait comme des « voyous » était limitée au minimum ordonné par la ligue et les tatouages ​​étaient souvent peints à l'aérographe jusqu'à l'oubli – mais deux magazines signifiaient deux fois plus de travail. Et j'ai pris tout ce qu'ils voulaient me donner à la pelle.

J'ai couvert toutes sortes d'événements, comme le premier défilé de mode de la NBA, un événement tout à fait normal et non stupide mettant en vedette des joueurs de la NBA défilant sur le podium et des célébrités comme Tatyana Ali portant une robe entièrement faite de cartes de basket-ball. À l’époque, j’étais plutôt journaliste d’investigation, posant à Carmen Electra des questions telles que « Avez-vous grandi en étant fan de basket-ball ? ou en appuyant sur Ice Cube pour répondre à des questions telles que « Avez-vous grandi en étant fan de basket-ball ? C'était assez bête mais aussi très amusant, rien à redire de ma part.

Une fois, je me suis envolé pour Orlando pour couvrir le jeune duo du futur Hall of Fame Paul Pierce et du futur seigneur des taudis Antoine Walker alors qu'ils lisaient aux enfants à Universal Studios. J'étais censé leur poser des questions comme « Aimez-vous lire des livres ? » et "Quel livre lisez-vous en ce moment?" (J'ai pris la décision de ne pas leur demander « Avez-vous grandi en étant fan de basket-ball ? ») Le travail était complètement inoffensif, un morceau de gâteau attendant d'être mangé.

Le seul cheveu sur ce gâteau était que les Celtics – l’équipe pour laquelle Pierce et Walker jouaient – ​​étaient sur le point de rater les séries éliminatoires. Ils jouaient contre le Magic d'Orlando plus tard dans la soirée et devaient plus ou moins gagner pour maintenir leurs espoirs en séries éliminatoires. Je suis arrivé à l'arène où les Celtics participaient à une séance d'entraînement en milieu de matinée. Je pouvais entendre leur entraîneur Rick Pitino crier après l'équipe à travers une très lourde porte en acier. Je n'arrivais pas à comprendre ce qu'il disait mais c'était fort et extrêmement en colère. Ce n’est pas exactement le genre de chose qui met de bonne humeur pour une interview amusante.

Pierce et Walker sont finalement montés dans une limousine avec moi et un publicitaire de la NBA. Le tandem était d'une humeur incroyablement aigre, presque comme si leur entraîneur venait de les engueuler pendant une heure.

Je leur ai fait une grande impression, assis à l'arrière de la limousine, la sueur ruisselant sur mon visage comme si quelqu'un m'avait versé un seau d'eau sur la tête, tenant en tremblant mon mini-magnétoscope pendant que j'essayais de leur poser des questions sur la lecture. Les deux joueurs m’ont complètement ignoré, se concentrant plutôt sur le flack de la NBA. "Vous mettez Dirk Nowitzki et Steve Nash en couverture des magazines mais vous ne faites rien avec nous", a fustigé Pierce.

Le représentant de la NBA a répliqué avec une réplique brutalement froide, leur disant : « Peut-être que si vous parveniez aux séries éliminatoires, la ligue vous promouvrait davantage. »

Silence complet alors que les deux joueurs regardaient glacialement par la fenêtre, ignorant tout le monde dans la voiture, plus particulièrement le type stupide en sueur qui n'arrêtait pas de leur poser des questions sur les livres. Si je ferme les yeux, je me souviens de la sensation à l'arrière de cette limousine : le soleil extrêmement brillant de Floride réduisant mes yeux en fentes plissées, combiné à la tension dans la voiture, m'a donné la nausée. Finalement, Walker m'a dit tranquillement qu'il aimait les livres sur la finance et Paul Pierce a dit à contrecœur qu'il lisait un livre sur l'apprentissage de l'espagnol.

Nous sommes arrivés à Universal Studios et les deux joueurs ont été guidés dans une zone du Dr Seuss où un groupe d'enfants étaient assis sous le soleil brûlant d'Orlando, attendant qu'on leur lise un livre. Ce qui est amusant : alors qu'un groupe de personnes regardait et filmait, Paul Pierce et Antoine Walker sont soudainement devenus plus gentils !

Ils lisent joyeusementLes Sneetcheset les enfants se sont bien amusés. Antoine Walker a même mis un de ces incroyablement grandsChat dans leChapeaudes chapeaux sur la tête. Je les ai regardés charmer tout le monde pendant que j'essayais d'essorer furtivement la sueur de ma chemise. Et à son honneur, un chat immobile dans le chapeau Antoine Walker m'a remercié d'avoir écrit l'article. Il est donc bien dans mon livre. Je reprends le truc du marchand de sommeil, Antoine ! Paul Pierce et moi ne nous sommes jamais entendus, donc il est toujours sur ma liste de merde.

Un autre moment passionnant a été lorsque j'ai assisté au camp d'entraînement des Knicks pour obtenir des citations aléatoires de joueurs qui seraient parsemées dans le magazine. Des brûleurs de grange comme "Nous espérons pouvoir tout gagner cette année" ou "En fin de compte, c'est un jeu d'équipe". Il y avait un buzz dans l'air selon lequel Michael Jordan prévoyait de ne plus prendre sa retraite et de revenir à la NBA, alors Anna m'a appelé avec une proposition alléchante : je serais payé cinquante dollars pour chaque citation que je pourrais obtenir sur Michael Jordan qui pourrait sortir de la NBA. retraite. J'ai vu des signes de dollars alors que je me dirigeais vers la ville de Purchase, à New York, prêt à constituer mon fonds de retraite, une devis à la fois.

L'événement était rempli de journalistes de toutes les pages sportives de New York. Ils encerclaient tout joueur qui sortait du terrain, lançant question après question. Le joueur répondait généralement à une poignée de questions avant de s’enfuir vers les vestiaires. J'étais intimidé par cette scène et, pour une raison quelconque – probablement une combinaison de pure terreur et d'embarras – je n'ai pas réussi à crier : « Howard Eisley, que pensez-vous de l'annonce selon laquelle Michael Jordan pourrait sortir de sa retraite ? » J'ai vu mon parachute doré disparaître au loin, puis j'ai repéré mon ticket repas posé au fond du gymnase. Spike Lee était appuyé contre le mur du fond. Il était seul. Je ne parle pas au téléphone, je ne lis même pas un journal. Il était littéralement appuyé contre le mur et regardait les joueurs interviewés.

C’était ce que j’attendais : une opportunité de décrocher une citation d’un gars qui a littéralement dirigé Michael Jordan dans ses publicités Nike classiques ! Spike est une véritable légende. Il est l'Américain Jean-Luc Godard, une figure imposante et polyvalente dont le travail reste sous-estimé. J'étais un grand fan. Je me suis renforcé et j'ai commencé à marcher vers lui. Le centre d'entraînement était composé de deux terrains de basket disposés l'un à côté de l'autre. Je ne peux pas exagérer à quel point il était loin de moi. Et c'était juste moi et Spike. Personne d’autre n’était là. Et il m’a observé tout le temps, sans jamais bouger un muscle.

Finalement, je me suis approché de lui, à cinq pieds de moi, en ouvrant la bouche.

"Excusez-moi -"

Spike m'a coupé la parole. "Je ne travaille pas aujourd'hui, mec." Et sur ce, il se tourna et détourna le regard de moi.

Je m'éloignai, incertain de ce qui venait de se passer. Il a eu trois bonnes minutes pour me dire qu'il ne travaillait pas aujourd'hui, mais il m'a laissé parcourir toute la longueur de deux terrains de basket avant de me le dire. Je suis resté abasourdi par la folie du moment et suis sorti du centre d'entraînement en titubant pour rejoindre ma voiture, mon cerveau toujours en train de tourner. Une batterie de questions a surgi dans mon esprit : il ne travaillait pas aujourd'hui ? Ouais, j'avais pensé qu'il ne travaillait pas puisqu'il ne réalisait pas de film. Et je sais qu'il riait tout seul dès que j'ai commencé à m'éloigner. Il devait savoir ce qu'il m'avait fait.

Mais toute trace de colère a disparu lorsque j'ai réalisé que Spike Lee venait de me confier un travail de troll dans les ligues majeures, un travail si dénué de sens et si merdique que je l'ai réellement respecté. Si Andy Kaufman avait fait quelque chose comme ça en portant une combinaison de lutte, nous célébrerions tous son génie. Donc, si jamais Spike Lee lit ceci, je vous tire mon chapeau, monsieur. J'admire légitimement ce que tu m'as fait ce jour-là. C’était beau à sa manière bizarre, et je suis fier d’en avoir fait partie. Oh, et dansNoirKkKlansman, pourquoi le gars principal, lorsqu'il a téléphoné avec le Klansman, n'a-t-il pas simplement dit qu'il avait un rhume pour expliquer pourquoi sa voix était différente ? Ces détails comptent, Spike ! Mais tout d’abord : bravo pour cette gravure de premier ordre.

L’un des meilleurs aspects de l’écriture pour les magazines de basket-ball était le plaisir d’assister à des matchs. Les équipes nourrissent les écrivains à l'avance, s'assoient dans des sièges incroyables pour regarder le match, reçoivent un solide dessert à la mi-temps et, à la fin de la soirée, elles entrent dans les vestiaires et discutent avec les athlètes avant de rédiger leurs articles.

J’ai sérieusement envisagé de poursuivre une carrière dans l’écriture sportive. J'avais l'impression d'être à la croisée des chemins ; si je voulais en faire ma vie, je devais m'y engager pleinement. Cela aurait pu être une belle voie à suivre, mais j'ai eu peur de la poursuite un soir lors d'un match des New Jersey Nets. Le concours que je couvrais était une véritable bataille, le score allant et venant toute la nuit jusqu'à ce qu'il se termine par une égalité. J'ai eu quelques minutes pour courir jusqu'aux toilettes pour hommes avant le début des prolongations et j'ai croisé Fred Kerber, le batteur du New York Times.Poste. Il fuyait dans un urinoir. J'étais la seule autre personne dans la salle de bain. Il s'est tourné vers moi et m'a dit : « Heures supplémentaires, tu peux croire cette merde ? sur le ton le plus vaincu, comme si nous étions des ouvriers d'une usine de dégustation d'urine rappelés à nos postes pour un quart de travail supplémentaire.

Ce type a eu la chance d'être payé pour s'asseoir à de superbes places et écrire sur le sport que nous aimions tous, et pourtant, il vivait là, en enfer. J’aimais trop le basket pour risquer de devenir une version plus jeune de lui. (J'ai gardé tout mon ressentiment illogique et mes mesquins scores pour l'écriture télévisée.)

J'ai redoublé d'efforts pour trouver un emploi non sportif, mais j'ai continué à accepter des missions de basket-ball jusqu'au jour où j'ai été embauché pour écrire surMoine. Je suis content d'avoir continué, car couvrir la NBA pour les magazines pour lesquels j'écrivais était amusant et ridicule. Quand je repense à mes années d'écriture sur le basket-ball, je me sens comme Rutger Hauer à la fin deCoureur de lame: « J'ai vu des choses que vous ne croiriez pas. J'ai interrompu le dîner de l'entraîneur Jack Ramsay en appelant trop tôt pour une entrevue. J'ai regardé Stephon Marbury se déshabiller et prendre un bain avec son fils pendant que je lui posais des questions sur sa ligne de baskets. Tous ces moments seront perdus dans le temps, comme des larmes sous la pluie. Il est temps de mourir.

Le point culminant absolu de cette partie de ma vie a eu lieu en 2002, avant que je décroche mon premier travail d'écrivain télévisé pour la série.Moine. Anna Gebbie m'a appelé et m'a posé la plus grande question que j'ai jamais posée : « Seriez-vous intéressé à écrire sur Papa Roach jouant à un match de basket contre des personnes qui ont gagné un concours ? Ce sont les moments pervers de la vie où vous savez que vous allez faire partie de quelque chose de si colossalement stupide qu'une vague de vertige vous envahit. Ce sont des moments spéciaux et si vous en ressentez un à l’horizon, courez vers lui avec chaque once d’énergie de votre âme. Et c'est précisément ce que j'ai fait.

"Oui, j'aimerais écrire sur Papa Roach jouant au basket-ball", ai-je répondu. "J'aimerais beaucoup ça."

Pour tous ceux qui ne s'en souviennent pas, Papa Roach était un groupe de nu metal très populaire vers 2001. Leur plus gros succès était « Last Resort » ; c'est une de ces chansons rap-rock lourdes du début du millénaire avec un refrain massif. La vidéo de la chanson est très proche de l’époque, un style mieux décrit comme suit : « le groupe joue devant un essaim d’enfants excités et beaucoup de gens font le doigt ». Ce n'est pas vraiment ma tasse de thé, mais ce n'est pas mal si vous aimez ce genre de choses. Écoute, c'est déjà assez difficile de trouver des choses que tu aimes dans ce monde misérable et si tu aimes Papa Roach, je ne vais pas te l'enlever (dit la personne qui attaque Billy Joel chaque fois qu'il en a l'occasion).

L'événement s'est déroulé comme suit : les créateurs de Jim Beam - un bourbon que j'avais bu pour la dernière fois dans une bouteille volée dans la cave à alcool des parents de mon ami vers l'âge de quatorze ans - ont organisé un concours dans lequel le gagnant amènerait trois de ses amis à La ville de New York jouera au basket sur tout le terrain contre les quatre mecs de Papa Roach. Maintenant, je sais ce que vous vous demandez : « Tom, tu as dit que le gagnant du concours pourrait amener trois amis. Et il y a quatre membres de Papa Roach : Dave Buckner, Jerry Horton, Jacoby Shaddix et Tobin Espérance. Alors comment pourraient-ils jouer un vrai match de basket à cinq contre cinq avec seulement quatre joueurs par équipe ?!"

Les promotions chez Jim Beam sont bien en avance sur vous, mon ami. Car ils ont remédié à la situation en ajoutant un membre des Harlem Globetrotters à chaque équipe. Maintenant, vous avez un ballon rond à cinq contre cinq tel que James Naismith l'envisageait en 1891 : quatre gagnants déformés d'un concours de bourbon s'affrontant contre quatre mecs du nu metal déformés, avec deux membres du groupe américain. Une troupe de basket-ball comique de premier plan a été lancée pour équilibrer le tout.

Les festivités se sont déroulées sur les terrains de basket extérieurs de Chelsea Piers, un gigantesque complexe sportif situé à côté du fleuve Hudson. Je suis arrivé et j'ai été immédiatement intercepté par un représentant de Jim Beam qui m'a giflé avec enthousiasme un laissez-passer de sécurité plastifié sur lequel était écrit « Throw Down the Rock » dans ma main. Je ne savais pas vraiment pourquoi j'avais besoin du lammy, puisque personne n'assistait à cet événement en dehors de l'équipe médiatique de Jim Beam. Pas de spectateurs, pas de badauds. C'était en fait tout un exploit, compte tenu de la popularité de Papa Roach à l'époque ; ils avaient vendu des millions d'albums et étaient présents sur MTV. Mais pour tous ceux qui auraient pu les apercevoir à Chelsea Piers ce jour-là, ils n'étaient qu'un quatuor de bozos encerclés dans des uniformes qui lisaient "JIM BEAM" en grosses lettres sur leur poitrine.

Les médias m'ont bombardé de questions, presque toutes portant sur le nombre de fois où j'allais mentionner Jim Beam dans mon article. J'ai dû me mordre la langue parce que la froide réalité de la situation était que je brancherais Jim Beam exactement zéro fois. J'écrivais cet article pour un magazine de basket-ball pour enfants ; Si je ne pouvais pas écrire sur les tatouages ​​d'Allen Iverson, je n'aurais aucune chance d'encourager la jeunesse américaine à commencer à boire du bourbon. Mais je lui ai répondu de vagues réponses et l'idiot hoche la tête alors que je faisais glisser le stratifié sur ma tête.

Le jeu était le spectacle de merde qu’il avait toujours été destiné à être. Les deux équipes ont été épouvantables et personne n'a pu marquer un panier. Les deux Globetrotters ont fait de leur mieux pour préparer leurs coéquipiers, en servant des passes pour les lay-ups qui manquaient le bord et en lançant le ballon pour les sauteurs qui s'envolaient haut au-dessus du panneau. Je suis sûr que les Globetrotters ne voulaient rien d'autre que de reprendre le jeu pour que nous puissions tous rentrer à la maison, mais ils étaient obligés de donner des passes rebondissantes au bassiste de Papa Roach pour qu'il puisse briquer encore un autre quatre pieds.

Cela a duré éternellement, la lente progression de la futilité s’étendant sur l’événement comme une couverture. La vérité commune partagée par tout le monde était la même :Je ne veux pas être ici.Les gars de Papa Roach auraient certainement préféré se comporter comme les rock stars qu'ils étaient vraiment à ce moment-là plutôt que de courir sur un terrain de basket. Les gagnants du concours se demandaient probablement quand ils pourraient visiter le magasin M&M's de Times Square et « visiter le 11 septembre » au lieu de pratiquer un sport qu'ils n'avaient pas à pratiquer. Et en ce qui concerne les deux Harlem Globetrotters, c'était bien en dessous du niveau des gars dont les jeux impliquaient des seaux de confettis et des ballons de basket attachés à des cordes élastiques.

À un moment donné, le jeu s'est terminé. Qui a gagné ? Je n'en ai aucune putain d'idée, mais maintenant il était temps pour moi d'interviewer les gars de Papa Roach. J'ai été conduit dans une tente de restauration. Il y avait de la nourriture partout. Je me souviens d'une quantité surprenante de crevettes. Et là étaient assis les quatre membres de Papa Roach, complètement épuisés par leur aventure de basket-ball, se servant eux-mêmes de la propagation. Il n’y a pas de meilleure combinaison que la sueur et les crevettes, et Papa Roach en est la preuve vivante.

Je leur ai posé d'autres questions stupides qui me caractérisent et j'ai rapidement réalisé qu'ils n'avaient aucun intérêt pour le basket-ball. Quand je lui ai demandé s'il avait déjà joué, Dave Buckner s'est frotté le ventre et a dit : « Est-ce que j'ai l'air de pouvoir jouer au basket, mec ? J'ai demandé à Jacoby pourquoi ils avaient décidé de participer à cet événement. Il m'a regardé et a dit : « Jim Beam, mec !

J'avais tout ce dont j'avais besoin pour mon article.

Mais la journée était loin d'être terminée. Alors que les membres de Papa Roach avaient rempli leur obligation contractuelle et étaient rentrés en Californie dans un semi-remorque rempli d'argent et de Jim Beam, les gagnants du concours n'étaient pas à l'abri. Nous nous sommes dirigés vers le Madison Square Garden, où la légende des New York Knicks, Walt « Clyde » Frazier, les conduisait à travers une série d'exercices de basket-ball sur le terrain des Knicks.

Walt se tenait à l'étage même où il avait mené les Knicks à deux championnats NBA, mais il essayait maintenant de donner des pourboires à un quatuor de non-athlètes qui avaient déjà joué un match complet de basket-ball quelques heures plus tôt. faire le plein de nourriture et d'alcool. Ils tentèrent lentement de dribbler le ballon entre une rangée de cônes et d'effectuer de simples lay-ups, mais les fruits de mer avaient fait des ravages et les tirs ne tombaient tout simplement pas.

Un point positif s’est produit en fin de journée. Une fois les exercices terminés, je suis allé sur le terrain et j'ai dribblé un peu un ballon de basket, puis j'ai hissé un panier à trois points. Ça m’a beaucoup manqué parce que je suis aussi nul au basket. J'ai pris un autre coup et je l'ai encore raté. Mais je ne serais pas refusé. Après environ cinq tirs, l'un d'entre eux a finalement déchiré le filet. J'avais tiré un panier à trois points sur le terrain où avaient également joué certains de mes joueurs préférés ! Mais il n’y a pas eu d’acclamations. J'ai regardé autour de moi, mais les tribunes étaient vides. Silence complet. Un moment magique rien que pour moi.

Mais si ce bâtiment avait pu parler ce jour-là, notre conversation aurait ressemblé à ceci :

« Félicitations pour avoir marqué trois points, Tom. Vous faites désormais partie de la légende du Madison Square Garden.

"Merci, Madison Square Garden."

« Vous pouvez m'appeler MSG. Oh, et tu te souviens quand tu as vu les Scorpions ici ?

«Ouais, c'était un bon spectacle. Bon Jovi a ouvert.

« J'avais oublié ça ! C'était juste avant qu'ils n'explosent. Hé, c'était la première fois que tu voyais quelqu'un prendre de la coke, n'est-ce pas ?

"C'était! Deux mecs, une rangée devant moi. Ils l'ont juste diffusé dans un programme de tournée. Pourquoi as-tu évoqué ça, MSG ? »

« Parce que vous vous tenez exactement là où vous étiez cette nuit-là. Pensez-y. Il y a quinze ans, vous regardiez des mannequins de métal faire des répliques bâclées lors d'un spectacle des Scorpions. Et quelques années plus tôt, c'était là que vous vous trouviez lorsque cet agent de sécurité vous a fait tomber par terre pour le spectacle de Billy Joel.

« Wow, c'est vrai. Je n’ai jamais fait le lien jusqu’à présent.

« Vous étiez spectateur à l'époque, mais maintenant vous drainez trois points au même endroit. Qui sait ce qui vous ramènera à cet étage dans quinze ans ?

« Qui sait ? La vie est drôle comme ça, MSG.

"C'est sûr, Tom. C’est sûr. Maintenant, sors d’ici avant de me vomir ton estomac rempli de crevettes.

Extrait deÇa ne finit jamaispar Tom Scharpling Copyright © 2021 Abrams Press. Réimprimé avec la permission d'Abrams Press.