Laissez Smokey Robinson vous parler de changer de musique

"J'aimerais écrire pour tout le monde dans le monde de la musique en ce moment."Photo : Andrew Toth/Getty Images pour Shinola

À 80 ans, icône de la soul de DétroitSmokey Robinsonest présent dans la musique depuis plus de six décennies. Il a commencé à chanter avec le groupe qui allait devenir les célèbres Miracles à 15 ans en 1955, et a ensuite aidé Berry Gordy à faire de Motown Records une force puissante dans la musique noire et la musique américaine en général, écrivant pour des groupes comme Temptations (« The Way You Do the Things You Do », « My Girl », « Get Ready ») et Marvin Gaye (« Ain't That Peculiar », « One More Heartache », « The Hunter Gets Captured by the Game »); collaborer avec Stevie Wonder; et amener des artistes comme Diana Ross dans le giron de Motown. Pendant tout ce temps, Robinson chantait avec une grâce angélique sur des chansons d'amour inimitables comme « Who's Loving You », « Ooh Baby Baby » et « Tracks of My Tears » et, en tant qu'artiste solo, inventait « quiet storm », le doux, Format radio R&B sensuel nommé d'après l'album solo et le single de Smokey de 1975. L'histoire de l'ascension de la légende de Motor City, de ses rêves de célébrité à son mandat d'auteur-compositeur prolifique de Motown et, plus tard, de vice-président du label, fait l'objet du nouveau Audible Original.Smokey Robinson : reconnaissant et béni, sorti cette semaine, où Smokey revisite ses hauts et ses bas en paroles et en chansons. J'ai parlé à l'homme début novembre d'une vie passée à tracer des sentiers. Il est fougueux et drôle, reconnaissant pour les opportunités qui lui ont été offertes dans la vie et également protecteur enversson héritage.

Je suis curieux de savoir ce qui vous a donné envie de raconter votre vie maintenant, cette année ?
Audible. Ils m'ont appelé et m'ont demandé si je voulais le faire et j'ai dit oui. C'est donc ce qui m'a poussé à le faire. [Des rires.]

Vous étiez adolescent au tout début de la série Miracles dans les années 50. Avez-vous dû grandir rapidement pour vous adapter au monde de la musique ?
Non, je ne pense pas l'avoir encore fait. Je suis sérieux quand je dis ça. J'ai encore un peu d'énergie enfantine en moi. Je me sens toujours jeune et dynamique. Je ne veux jamais perdre ça. Je ressens toujours cela. J'ai 80 ans, mais j'ai l'impression d'en avoir 30. C'est vraiment le cas, physiquement et émotionnellement. J'étais enfant et j'avais la chance de me lancer dans une vie que je pensais être mon rêve impossible. Là où j'ai grandi, je ne pensais pas qu'il me serait possible de travailler dans le show business, d'écrire des chansons, de chanter et de faire des disques, et tout ça. Mais c'était mon rêve. C'était ce que je voulais faire de ma vie, si possible. Et je ne pensais pas que ce serait le cas, alors non, je ne trébuchais pas comme ça.

Au début des années 60, vous avez aidé la musique noire à évoluer du doo-wop à la soul. Travailliez-vous activement au changement à cette époque, ou tout le monde était-il au bon endroit au bon moment ?
Non, laissez-moi vous parler de changer de musique. Dès le premier jour de Motown, Berry Gordy a emprunté 800 $ à sa famille pour créer [un label]. Il y avait là cinq personnes. Il y avait Berry. Il y avait sa femme d'alors, Raynoma. Il y avait Brian Holland, une dame nommée Janie Bradford et moi. Il nous a fait asseoir et a dit : « J'ai emprunté cet argent à ma famille, je vais créer ma propre maison de disques. Nous n'allons pas seulement faire de la musique noire, nous allons faire de la musique pour tout le monde. Nous allons faire de la musique pour le monde. Nous allons nous assurer que nos histoires signifient quelque chose. C'était le plan, et Dieu merci, c'est ce que nous avons accompli.

Vous écriviez vos propres chansons à une époque où on n'attendait pas des chanteurs qu'ils le fassent. De nos jours, on s'attend en quelque sorte à ce que vous gardiez au moins un pied dans la chambre de l'écrivain si vous êtes chanteur. Parfois, cela donne une musique qui n’est pas si géniale. Le modèle Motown vous manque ?
La Motown me manque, point final. En ce qui me concerne, la Motown était un événement musical unique. Rien de tel ne s’était produit auparavant. Je doute sérieusement qu’une telle chose se reproduise un jour. Donc, Motown me manque simplement parce que je l'ai manqué. Je retourne à Détroit ; J'ai une nièce qui est encore en vie et qui vit là-bas. La plupart des membres de ma famille ont déménagé ici, à Los Angeles. Beaucoup d’entre eux sont décédés. Je retourne à Détroit principalement lorsque je travaille – une fois tous les deux ou trois ans environ pour faire un concert, soit au Music Hall, soit dans un endroit à l'extérieur de Détroit appelé le [DTE Energy Music Theatre]. Quand je vais à Détroit, je vais au musée. Hitsville est un musée maintenant, et je vais dans ce musée, et je regarde tous les artefacts, toutes les photos et tout ça, et au moins 80 pour cent de ces gens ont disparu. Cela me rappelle donc l'idée de,Hé, nous étions tous ici ensemble, nous étions tous frères et sœurs. Ces gens sont partis, mais ce fut une aventure merveilleuse pour eux.

Vous avez pris votre retraite pendant un an, à partir de 1972, et c'est pendant cette période que Stevie Wonder a publiéLivre parlant, Al Green a sortiJe suis toujours amoureux de toi, et Aretha Franklin a sortiJeune, doué et noirk. À quel point faire de la musique vous a-t-il manqué cette année-là ?
Je ne l'ai pas manqué cette année-là. Quand je me suis retiré des Miracles, mes vraies pensées étaient :J'ai fini, c'est tout. Les Miracles et moi étions sur la route depuis l'âge de 16 ans, dès la sortie du lycée en gros. Nous avions voyagé à travers le monde. Tout ce qu'un groupe pouvait faire, nous l'avions fait deux ou trois fois. Mon épouse d'alors, Claudette, et moi avions fait sept fausses couches parce qu'elle était en route avec les Miracles, alors qu'elle chantait avec le groupe. Elle a finalement pris sa retraite. Et puis notre fils aîné, Berry, du nom de Berry Gordy, est né d'une mère porteuse. Et puis nous avons eu notre fille grâce à Claudette, mais elle devait rester au lit la plupart du temps. Mes enfants étaient donc ici, et ils étaient précieux, et ils n’étaient que de petits enfants à cette époque. Je ne voulais pas être absent tout le temps de leur vie et quand je rentre à la maison, ils ne savent pas s'ils doivent me dire : « Puis-je avoir votre autographe ? ou "Salut, papa."

Le groupe et moi étions absents 90 pour cent du temps à ce moment-là. J'ai donc pris ma retraite en pensant que je produirais probablement des disques pour d'autres artistes et que j'écrirais des chansons pour eux, mais en ce qui concerne le fait d'être un artiste, d'être sur la route et de faire des disques pour moi-même, je n'allais pas le faire. ça plus.J'ai fini. Je l'ai eu.C'était ma pensée à l'époque. Je ne le manquais pas. J'étais heureux. J'étais vice-président de Motown. Nous avons déménagé à Los Angeles. J'allais au bureau tous les jours, je faisais mon truc de vice-président, je faisais des trucs d'entreprise, et tout ça. J’étais cool pendant les deux premières années et demie. Ce n’est qu’après cela que le show business m’a manqué. Après les deux premières années et demie, j'ai commencé à dire :Attendez une minute, maintenant. Il manque quelque chose dans ma vie. Il me manque quelque chose ici.J'ai commencé à en avoir envie, à en avoir envie.

Après environ trois ans, un jour Berry, qui est toujours mon meilleur ami, est venu dans mon bureau. Il a dit: "Hé mec, je veux que tu fasses quelque chose pour moi." J'ai dit : « Quoi ? Donc je pense qu'il va me dire quelque chose d'corporatif. Il va me dire qu'il veut que j'aille à New York ou Chicago pour conclure un accord avec quelqu'un, parce que j'ai fait ce genre de choses en tant que vice-président. Ce type m'assoit et me dit : "Je veux que tu crées un groupe, je veux que tu fasses un disque, et je veux que tu foutes le camp d'ici." J'ai dit : « Qu'est-ce que tu m'as dit ? J'ai dit : « De quoi tu parles, Berry ? Il a dit : « Chaque jour où vous entrez dans ce bureau, vous êtes malheureux. » Maintenant, j'essaie de cacher ça à tout le monde, Craig. Je pense que je fais un excellent travail en le cachant. Il a dit : « Quand je te vois malheureux, cela me rend malheureux, et je ne veux pas être malheureux. Alors j’ai besoin que tu foutes le camp. Je ne pouvais pas croire que ce type pouvait voir à travers moi comme ça. Je l'ai serré dans mes bras, je l'ai serré si fort. J’ai donc écrit « Quiet Storm ».

J'ai eu la chance de retourner dans le show business. Je suis un chanteur discret, mais je vais le prendre d'assaut. Et je me suis dit,C'est une excellente idée, « tempête tranquille ».J'ai commencé cette chanson et je l'ai donnée à ma sœur, qui était une grande écrivaine, et elle l'a terminée, je l'ai enregistrée et j'ai fait un album autour d'elle, et c'est devenu un format radio. Je ne m'attendais pas à cela, mais c'est ce que c'est devenu.

C'est toujours florissant à ce jour ! Était-ce autre chose que de rivaliser avec votre ancien groupe dans les charts lorsque vous êtes revenu en tant qu'artiste solo ?
Les Miracles sont mes frères. Ronnie White, décédé, je le connaissais depuis l'âge de 10 ans. Pete Moore, je le connais depuis l'âge de 11 ans. Bobby Rogers, je l'ai connu quand j'avais 14 ans. J'ai grandi avec ces mecs. Je n'étais pas en compétition avec eux. En effet, quand j'ai quitté le groupe, je les ai promus. Je les ai eus avec le nouveau chanteur, Bill Griffin, et je les ai emmenésTrain des âmeset toutes les émissions de télévision. J'étais pour eux ; Je voulais qu'ils réussissent. Je ne pensais pas rivaliser avec quelqu’un d’autre que moi-même. Je voulais juste le faire moi-même. J'écoute tout le monde, tous ceux à qui vous pouvez penser. j'écouteBillie Eilish. Je veux savoir ce que les enfants écoutent, ce que tout le monde écoute, alors quand je vais faire ma musique, je peux en mettre un peu dedans qui fera dire aux gens : « C'est Smokey, mais c'est cool ».

Vous avez quitté Motown en 1990 après avoir été vice-président pendant plusieurs années. Était-ce doux-amer de s’éloigner de ce mouvement ?
Ouais. Mais à ce moment-là, nous étions en train de le démonter. C'était le début de la fin, juste avant que Berry ne vende la Motown. J'étais plutôt mécontent du nouveau régime que nous avions à la Motown, alors je suis allé signer avec SBK, à New York.

En 1991, vous avez sorti un album sur SBK,Double bon tout, votre premier en dehors de Motown. Mais vous n’avez pas sorti grand-chose d’autre avant la fin de la décennie. Qu’est-ce qui vous a tenu à l’écart du public pendant ces années-là ?
J'étais perturbé. Je n'avais pas de maison de disques à la maison, comme j'en avais l'habitude.

Vous avez écrit pour de nombreux autres artistes au fil des années. Y a-t-il des chansons que vous regrettez d'avoir données ?
Pas un seul. Ces artistes étaient mes frères et sœurs, et nous formions une famille, et tout ce que je pouvais faire pour améliorer leur carrière était un honneur. Ce fut un plaisir pour moi. Je reçois tout le temps cette question à propos de « Ma fille ». En tant qu'auteur-compositeur, « My Girl » est devenu mon hymne international. Je joue « My Girl » lors de mes concerts live, et nous pouvons être dans un pays où ils ne parlent même pas anglais, 60 pour cent du public ne parle même pas anglais, et dès qu'ils entendent [fredonne la ligne de basse d'ouverture de "My Girl"], ils savent ce qui se prépare. Ils commencent à applaudir. Sans les Temptations, je n’aurais probablement jamais écrit « My Girl ». Tous les gars de Motown utilisaient Eddie Kendricks pour chanter depuis « The Way You Do the Things You Do », le premier tube que j'ai écrit pour eux. Si vous aviez une bonne chanson et que vous étiez producteur ou écrivain chez Motown, vous aviez accès à tous les artistes. Peu importe qui avait le dernier hit. S’ils vous aimaient un peu, vous en aviez l’opportunité. Je voulais écrire quelque chose de doux à chanter pour David Ruffin, qui est devenu « My Girl ». Et il a chanté toute cette merde, donc c'était contagieux. Je ne le regrette absolument pas.

Pour quels autres chanteurs préférez-vous écrire ?
Tout le monde chez Motown. J’aimerais écrire pour tout le monde dans le monde de la musique en ce moment.

J'aurais aimé que cela arrive. Avez-vous une reprise préférée d'une chanson que vous avez écrite, dans laquelle vous avez l'impression que quelqu'un d'autre y a vraiment apporté sa propre touche ?
Je pense que la plus populaire est « Who's Loving You », parce que c'est devenu la chanson de Michael Jackson maintenant. J'ai écrit « Who's Loving You » [presque] avant même la naissance de Michael Jackson. Et c’était le revers de la médaille de « Shop Around ». À cette époque, les disc-jockeys, si vous aviez un bon disque au verso de votre tube, ils le retournaient et le jouaient. Ils ont joué "Shop Around" à mort, puis ils l'ont retourné et ont commencé à jouer "Who's Loving You", qui a été un léger succès pour les Miracles et moi. J'avais environ 21 ans [à l'époque]. Neuf ans plus tard, voici Michael Jackson. Il avait 11 ans lorsqu'il a enregistré "Who's Loving You". Il n'y a aucun moyen au monde, à ce moment-là de sa vie, qu'il ait pu savoir de quoi parle "Who's Loving You".

« Qui t'aime » parle d'une personne qui avait quelqu'un qu'elle aimait vraiment, mais qui a fait du mal à cette personne et l'a pris pour acquis, alors cette personne est partie. Et ils restent assis plus tard, en deuil, pensant au mal qu'ils ont fait à cette personne et à qui aime cette personne maintenant. Il est impossible qu’un enfant de 11 ans le sache. Mais ce mec a chanté cette chanson comme s'il l'avait écrite, comme s'il savait tout. C'est devenu sa chanson. Si je la chante quelque part maintenant, même si j'en chante ne serait-ce qu'une partie, les jeunes du public viennent me voir et me disent : « Pourquoi chantes-tu une chanson de Michael Jackson ? C’est la reprise la plus populaire qui soit jamais arrivée avec une de mes chansons. Vous savez quelle est ma chanson la plus reprise ? "Se préparer.»

Au cours de la dernière décennie, une lutte acharnée a été menée contre le racisme, et je me demande si vous, en tant que personne ayant vu le mouvement des droits civiques se développer dans les années 60, voyez des parallèles entre cette époque et aujourd'hui.
Ouais. Je suis heureux que les quatre dernières années soient terminées. [Le racisme] est devenu plus puissant au cours des quatre dernières années qu’au cours des 20 dernières années. Il est devenu répandu parce que notre chef en était presque un promoteur. Les quatre dernières années ont été foutues, et cela a provoqué beaucoup de tensions entre les races ici aux États-Unis, parce qu'il y avait un bigot à la Maison Blanche.

Est-ce décevant de voir ce genre d’animosité ressurgir après toutes ces années ?
Oui, c'est décevant pour les gens qui sont encore dans cet état d'esprit de se trouver dans un endroit où ils pensent que les gens sont différents. La seule différence entre les gens est la texture et la couleur de notre peau. Si vous écorchiez tout le monde vivant, vous ne sauriez pas qui est quelqu'un. Tous nos cœurs sont au même endroit, nos organes, notre tout est au même endroit. Nous avons tous du sang rouge. Nous sommes tous des êtres humains. Nous sommes presque en 2021. C'est vraiment dommage que tout ce temps ait disparu dans la vie, et les gens ne comprennent toujours pas. J'ai souvent souhaité que nous soyons attaqués par une planète de l'espace ou quelque chose du genre afin que nous puissions tous nous rassembler en tant que Terriens et nous entraider. Vous voyez, il y a le mal et le bien, et les gens qui adoptent le mal, c'est ce qu'ils sont. Cela n’a rien à voir avec la couleur de leur peau ou l’endroit où ils vivent. Et les jeunes voient clair dans cette merde. Les jeunes disent : « Hé, attendez une minute maintenant. J'aime un tel et un tel, et ils sont noirs », ou « J'aime un tel et ils sont blancs ou chinois ». Les jeunes se ressaisissent et j’en suis très heureux. Vous avez vos vieux irréductibles qui essaient de perdurer et de maintenir les préjugés et les tensions, mais je pense que les jeunes voient clair.

Il y a deux semaines, des membres de la communauté noire de votre ville natale de Détroitvoter de manière décisivecela a contribué à rendre l’État du Michigan bleu lors des élections. Pouvez-vous parler de l’esprit durable de cette ville dont vous avez été témoin dès le premier jour ?
Cela signifiait beaucoup pour moi. Une chose que le régime [Trump] a fait au cours des quatre dernières années, c’est de provoquer des gens qui n’avaient même jamais pensé à voter. Beaucoup de gens sont venus voter dans le Michigan et en Géorgie, partout dans le monde, qui n'avaient jamais pensé à voter auparavant, à cause de ce qu'ils ont vu arriver à notre gouvernement. Le concept des États-Unis d’Amérique est le plus grand concept au monde. C'est beau. C'est un concept merveilleux. Il n'y a aucun endroit comme l'Amérique. Donc, que les gens viennent et essaient de tout foutre en l’air, c’est ridicule. Je suis un homme noir et je vous dis ceci : j'ai voyagé partout dans le monde. Les seuls endroits où je ne suis pas allé sont l'Afrique, la Chine et la Russie. Ici, on dit « afro-américain ». Ne me traite pas d'Afro-Américain. Je suis un Noir américain. [Vous n'allez pas] m'étiqueter pour essayer de dire que je n'ai pas ma place dans ce pays alors que mon peuple s'est battu et est mort pour établir ce pays. Les soldats noirs se sont battus et sont morts pour ce pays. Ils le faisaient pour le Mississippi, la Géorgie et l’Alabama. Je suis un Noir américain.

Des dizaines d'artistes sont passés et repartis, mais vous êtes toujours là. Qu'est-ce qui t'a fait tenir toutes ces années ?
Mon respect et mon amour pour le show business, Craig, et le fait que je ne pense pas l'avoir commencé, et je sais que je ne vais pas le terminer. J'y ai ma place et je vais chérir cette place. C'est un cadeau. Je ne vais pas le gaspiller.

Comment avez-vous géré cette année ?
C'est l'année la plus difficile dont je me souvienne depuis que j'ai vraiment commencé dans le show business, parce que le show business s'est arrêté brutalement. Pas de concerts. La plupart des studios d'enregistrement ont été fermés pendant un certain temps. Pas de rassemblements. C'est tout ce dont nous avons besoin pour fonctionner. Donc ça a été dur, mais ils ont finalement rouvert les studios, et je suis en studio maintenant. J'enregistre deux CD, un en espagnol et un en anglais. Je suis très content de retourner en studio pour travailler parce que les concerts… J'ai fait quelques trucs sur Zoom, mais à part ça, c'est au point mort.

Vous discutez de votre amitié avec Aretha Franklin dansReconnaissant et Béni. Avez-vous été impliqué ou consulté au sujet dele biopic d'Aretha sortira l'année prochaine?
Non, j'ai été impliqué de son vivant. Lors de la dernière conversation que nous avons eue, et cela devait durer peut-être deux semainesavant la mort d'Aretha, elle m'a appelé. Elle a dit : « Smoke, ils se préparent à vraiment se lancer et à faire mon film. Maintenant, qui veux-tu jouer contre toi ? "Je ne sais pas, je m'en fiche, bébé," dis-je. « Qui que vous choisissiez pour me jouer, cela me convient. C'est à vous de choisir cela. Elle a dit: "Non, mais je pensais que tu aurais peut-être eu le choix." Mais je ne l'ai pas fait, alors c'était tout. [Éd. note:Lodric D.Collinsle jouera.] C’était l’une des choses dont nous avons parlé lors de ma toute dernière conversation avec elle. Mais je dirai ceci : j'espère qu'ils ont fait un excellent travail et j'aime Jennifer [Hudson].

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.