Paul Mooney et moi

Paul Mooney et Sandra Bernhard à Los Angeles en 1989.Photo : Time & Life Pictures/La collection d’images LIFE via Getty Images

Le 19 mai,Paul Mooney est mort d'une crise cardiaqueà l'âge de 79 ans. Mooney était l'une des figures les plus influentes de l'histoire de la comédie moderne. Géant des coulisses, il a mis la main sur tant de choses qui définiraient cette forme d'art : il a collaboré avec Richard Pryor pendant l'apogée de la créativité du stand-up, peut-être le plus célèbre en écrivant le"Association de mots"Samedi soir en directesquisser. Il était le parrain du soi-disant « Black Pack », travaillant en étroite collaboration avec Eddie Murphy, Keenen Ivory Wayans, Arsenio Hall etRobert Townsend. Il a travaillé comme rédacteur en chef surEn couleur vivante, créantAccueil D. Clown. Cinquante ans après le début de sa carrière, il est devenu unLe spectacle de Chappelleétoile en petits groupes. C'était un stand-up qui a influencé des générations – et un mentor.

"Tu es une cigarette qui prend vie." C'est ce qu'un Mooney déjà bien établiditSandra Bernhard, 19 ans, qui débute, en 1974, le premier soir de leur rencontre, après que Mooney l'ait vue se produire au Ye Little Club de Beverly Hills. Ils se sont liés instantanément et sont restés, comme le dit Bernhard, des âmes sœurs à partir de ce moment-là. Mooney a encadré Bernhard, dont il était certain dès cette première réunion qu'il serait une grande star, lui apprenant à bien faire du stand-up. De Mooney, commeelle a posté sur les réseaux sociaux plus tôt cette semaine, Bernhard a appris tout ce qu'elle savait sur la comédie, l'honnêteté, l'amitié et le style. Le lendemain du décès de Mooney, Bernhard a parlé à Vulture de leur amitié particulière.

Je suis vraiment désolé pour votre perte.
Ouais. Cela a été un peu un choc. Je veux dire, il a eu des problèmes cognitifs au cours des deux dernières années et quelques problèmes de santé également, mais rien qui, à mon avis, mettrait sa vie en danger. Il vivait avec son cousin à Oakland, alors quand j'ai reçu le message, j'ai été totalement choqué et dévasté. Merci.

À quand remonte votre dernière interaction avec lui ?
Nous avons parlé il y a quelques mois. Je suis en quelque sorte resté en contact par l’intermédiaire de son cousin parce que, comme je l’ai dit, c’était difficile de le joindre directement parce que…

Ouais.
Tu sais? Sans entrer dans les détails, il souffrait d’une certaine démence donc c’était difficile de… Mais il sonnait bien. Je pense qu'il savait qui j'étais. C'était un grand cinéphile. Il adorait Bette Davis et tous les films classiques, donc chaque fois que j'appelais, il décomposait en quelque sorte ce qu'il regardait. Nous parlions donc plus des films que d'autre chose, ce qui était bien parce que c'est quelque chose qu'il a toujours aimé. Je suppose que c'était sa zone de confort.

Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous avez traîné ensemble ou du dernier souvenir que vous avez eu, même lorsqu'il était encore dehors et en train de jouer ?
Oh, je veux dire, j'ai tellement de souvenirs de lui. Chaque fois que Paul montait sur scène, peu importe ce qui se passait à ce moment-là, il était capable de le digérer totalement, de le passer simplement dans le hachoir à viande et d'en faire quelque chose de brillant. Il n'y a qu'un million de choses. Il était dans mon émission de radio il y a cinq ans. Nous en jouions juste un extrait, parce que je fais mes concerts le jeudi. Je parlais des Kardashian et du fardeau de devoir toujours être belle et d'être une femme qui passe tout son temps à se maquiller. J'ai dit: "Qu'en penses-tu, Mooney?" Il dit : « Je pense qu'ils ressemblent tous à Dracula. La saleté tombe d'eux. Ils sont déjà morts. Même s’il n’était pas aussi pointu que d’habitude, il a quand même réussi à trouver quelque chose que j’ai trouvé très perspicace.

L'histoire de votre rencontre est presque une légende à ce stade : il est venu vous voir jouer au Ye Little Club à Beverly Hills, et il vous a ditvous êtes « une cigarette qui prend vie ».Qu’est-ce que son soutien et son plaidoyer signifiaient pour vous en tant que comédien et artiste ?
Eh bien, vous savez, Mooney était déjà une légende quand je suis arrivé à Los Angeles. Il avait déjà écrit pour Richard Pryor et tout ça.SNLtruc. C’était juste un personnage plus grand que nature. Cette amie à moi, qui se produisait également au Ye Little Club en faisant plutôt un numéro de chant de cabaret, avait dit à Paul Mooney qu'elle m'emmenait faire ma petite performance nocturne à micro ouvert. Je savais que j'allais rencontrer Mooney et j'étais nerveux à l'idée de le voir dans le public. Alors, quand je me suis levé et que, à ce moment-là, j'ai tué avec mes cinq minutes, j'étais heureux parce que je ne voulais pas me mettre dans l'embarras.

En même temps, nous avons contacté notre autre amie Lotus Weinstock, qui était aussi une légende à cette époque ; elle était comédienne et chanteuse. Ils sont tous les deux devenus en quelque sorte mes âmes sœurs. Lotus était mon âme sœur juive ; Mooney était mon frère d'âme noir. Tout ce que j'ai appris sur la comédie, la vie, les relations et le style, vient d'eux deux. Mais Mooney m'a vraiment pris sous son aile et m'a aidé à développer mon style et ma perception de moi-même. Aussi effrayé ou frustré que je puisse l'être, il ne laissait pas le fond retomber sur mes émotions. Il a toujours été comme mon rocher.

Quel a été le conseil de Paul ?
En gros, juste pour toujours perdre votre peau. Nuit après nuit, il disait : « Montez et soyez comme un oignon. Retirez une autre couche de vous-même. Révélez davantage qui vous êtes. Aujourd’hui encore, chaque fois que je monte sur scène, j’y pense. Parce que nous continuons d'évoluer, et il y a de plus en plus de choses en dessous à mesure que nous grandissons en tant que personnes, dans tous les sens. Je me pousse toujours jusqu'à la limite de révéler qui je suis à ce moment-là, et c'était, pour moi, l'essence de ce que j'ai appris de Paul.

Avez-vous des souvenirs précis de ces premiers concerts avec lui à Los Angeles ?
Ah ouais, absolument. Je travaillais comme manucure à Beverly Hills, donc je rentrais à la maison et me préparais un petit dîner simple, puis je faisais une sieste parce que je savais que chaque soir, j'allais me coucher tard. Le temps que nous arrivions au club et que nous montions… Parce qu'au début, ils ne vous donnaient pas d'heure, il suffisait de vous présenter et d'attendre d'être engagé. Que ce soit comme un vieil endroit génial, parce qu'il y a un endroit appelé Rusty's Bagels à La Brea qui n'était qu'une devanture de magasin que ce type avait. C'était juste avant que vous n'arriviez au Comedy Store ou à l'Improv ; il y avait tous ces autres clubs auxiliaires. Mooney se présenterait toujours. Il serait juste là. De toute façon, il aimait rester tard. Alors il continuait, et généralement je poursuivais sa poursuite, ou au moins une autre personne après lui. Alors je continuais vers une heure du matin. Il traînerait simplement.

Ensuite, nous allions chez Ben Frank's, qui était un café sur Sunset, et prenions notre petit-déjeuner à deux heures du matin. Ensuite, parfois, nous sortions danser et nous conduisions. Il y avait de nombreuses nuits où les flics nous arrêtaient parce que Paul avait une Bentley, et ils voyaient cet homme noir très chic avec cette femme blanche, alors ils ont immédiatement supposé que Paul était mon proxénète. Ils nous arrêtaient, nous riions et parlions aux flics. J'ai dit : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Nous venons tout juste du Comedy Store. Ils reculeraient. Nous n’avons jamais vraiment été trop contrariés.

C'était juste drôle, parce qu'à l'époque, il y avait encore des putes sur Sunset, alors nous ralentissions et saluions les putes et bavardions avec elles, puis nous allions au Playboy Club et allions danser, ou au Candy Store, qui était un club à Beverly Hills, va danser là-bas. Parfois, nous allions dans des clubs noirs du quartier. Nous sommes en quelque sorte allés partout ensemble. Il m'a fait découvrir la culture noire. Il était également très bien ancré dans la scène de Beverly Hills. Nous sommes allés partout, avons dansé, avons appris à nous connaître et à connaître toute la scène de Los Angeles, puis nous nous sommes produits presque tous les soirs.

Vous avez mentionné les clubs noirs. Lorsque vous faisiez de la comédie, pouvez-vous me dire ce que c'était quand il vous faisait venir jouer devant un public de comédie noire où vous étiez peut-être la seule personne blanche dans toute la salle ?
Il savait que c'était comme ça qu'on se faisait les dents. Si vous pouvez faire rire un public noir, l'impliquer et le mettre à l'aise – que vous soyez noir, blanc, rouge ou quelle que soit votre peau – c'est comme le nec plus ultra, quand vous pouvez faire rire un public noir. De plus, l’ambiance et l’énergie d’un club noir sont totalement différentes. C'est funky, c'est groovy. La musique est meilleure. Il y a juste une sophistication inhérente que vous ne trouverez pas nécessairement dans un club blanc. Il y avait un endroit appelé le Salon Parisien, tout en bas sur La Bréa, qui est aujourd'hui un bureau de poste. C'était le club où aller avec Mooney, car il y avait ses amis et ils le connaissaient tous. Je pense qu'ils ont juste pris un coup de pied de moi. J'étais vraiment jeune. J'avais 19, 20, 21 ans, et puis déjà en quelque sorte dans l'ambiance, l'ambiance noire, et ils se sentaient à l'aise avec moi. En général, je réussissais très bien dans ces clubs. Cela faisait juste partie de ma scolarité avec Mooney.

Qu’avez-vous aimé dans la comédie de Paul ? Qu’y avait-il de si spécial ?
Juste son outrance. Sa capacité à prendre la culture et à aller droit au cœur de celle-ci, à révéler l'hypocrisie de la culture blanche, à avoir gravi les échelons à travers tous les préjugés et le racisme, et à être si beau et magnifique. homme de couleur, et avoir rencontré des gens qui supposeraient automatiquement que si vous êtes noir, vous n'êtes pas beau ou vous n'êtes pas intelligent ou vous n'êtes pas ça, et il était toutes ces choses et bien plus encore. Bien sûr, c’est de toute façon un terme inapproprié. Il cherchait toujours à prouver qu'un homme noir pouvait être plus talentueux, plus intelligent, plus sophistiqué que n'importe quel Blanc, et pouvait simplement abattre toutes les idées préconçues sur ce que signifie être noir dans notre culture.

Qu’est-ce qui, dans la comédie, lui semblait être le lieu idéal pour faire passer son message ?
Je veux dire, c'était un comique. Il était satiriste. C'était un commentateur social. Les clubs de comédie étaient, et sont encore dans une large mesure, des lieux où les gens… Enfin, plus à l'époque qu'aujourd'hui, car on pouvait vraiment dire n'importe quoi. Vous n’étiez pas scruté au microscope comme vous le faites aujourd’hui avec les réseaux sociaux. Nous avions la liberté de vraiment aller au-dessous et de dire des choses qui, si vous le disiez maintenant, ils vous accuseraient d'être raciste ou misogyne ou un million de choses différentes, mais vous passeriez à côté de l'essentiel. Bien sûr, il fallait être quelqu’un d’aussi brillant que Paul Mooney pour y parvenir. Vous ne pouvez pas simplement être un crétin ordinaire qui se lève et dit des choses incendiaires juste pour essayer d'attiser les choses. Vous devez avoir raison, et Mooney a toujours eu raison et un but dans sa comédie.

Au cours de la dernière journée, j'ai vu tellement de comédiens tweeter sur le fait de le voir en direct et de faire ces émissions de deux heures, et sur le fait qu'il essayait de vraiment pousser le public dans ses limites. Pouvez-vous penser à des spectacles mémorables de Paul ?
Écoutez, j'ai vu Paul jouer probablement 500 ou 600 fois, donc non, je ne peux pas vous dire qu'il y a une soirée en particulier. Mais il y avait de nombreuses nuits où les gens se levaient et sortaient, et ils étaient énervés, ou insultés, ou confus. Cela arrivait presque tous les soirs au Comedy Store lorsque Mooney se levait. Vous nommez la nuit, et Mooney la poussait à l'extrême.

Que pensait-il des gens qui partaient ? Est-ce qu'il y a trouvé un motif de fierté ? Avait-il l'impression qu'il ne voulait pas que les gens partent, qu'il voulait savoir exactement où se trouvait la ligne ? Que pensait-il de ces gens ?
Non, non. Il s'en foutait s'ils partaient. Il disait : « Dégagez-vous. Si vous ne pouvez pas le gérer, allez vous faire foutre. C'est ce qu'il disait, juste comme ça.

Avec Paul, vous étiez également aux premières loges pour former sans doute l'un des partenariats créatifs les plus fructueux de l'histoire de la comédie avec lui et Richard Pryor. Qu’est-ce qui a rendu leur rapprochement si spécial et évidemment si historique ?
Eh bien, je pense que Richard avait son point de vue, et Mooney l'a compris et l'a aidé à façonner son matériau et lui a donné un point de rebond. Tout le monde a besoin, lorsqu'il monte un spectacle qui ressemble à un spectacle formulé, de quelqu'un comme caisse de résonance, et Mooney était cette personne. Mooney savait comment le tempérer et l'encourager, car Pryor était très sensible et ne voulait souvent pas faire les spectacles parce que c'était trop pour lui. Mooney était donc sa caisse de résonance.

Bien qu'il ait travaillé avec certains des plus grands noms de la comédie, de Pryor à Chappelle, les problèmes de Paul avec l'industrie du divertissement étaient assez connus. Que pensait-il de sa carrière ? A-t-il souhaité la célébrité ?
Je pense juste que Paul était quelqu'un qui n'hésitait pas à rester dans les coulisses. Je ne pense pas que l'objectif de Paul était d'être une superstar. Je pense qu'il aimait son anonymat d'une certaine manière. Il aimait pouvoir rôder sans que personne ne le traque et ne l'exploite. Il a vu ce que cela faisait à ses amis – comme Paul, comme Dave Chappelle, comme Eddie Murphy. Ces gens ont tous payé le prix de leur renommée et ont dû, à différents moments, s'en éloigner parce que cela était tout simplement contre-intuitif par rapport à la raison pour laquelle ils s'y sont lancés au départ. Mooney n'a jamais eu à faire ça. Mooney a juste continué à le faire. Et il avait suffisamment de renommée, et évidemment assez de notoriété et de respect, pour qu'il n'ait pas l'impression d'avoir raté quoi que ce soit, mais il a toujours eu le contrôle de son destin, et c'était important pour lui.

Comment pensez-vous qu’il pensait à son héritage et à son influence ?
Je pense qu'il a été très clair à ce sujet. Je pense qu'il savait, en termes de stand-up pur et simple, qu'il était l'un des meilleurs qui soient jamais montés sur scène - que sans lui, les Pryors, les Chappelles, les Eddie Murphys, ainsi de suite, n'auraient pas pu maintenir cela. niveau de qualité. Il était toujours là pour donner du matériel. Il travaillait pour ces gens-là ; ils l'ont payé. Mais il était dans les coulisses et il les poussait à avancer. Il savait que tout le monde le savait. Quand il montait sur scène, peu importe où vous étiez dans le club – dans le couloir en train de fumer, de boire – vous vous arrêtiez, entriez et regardiez Paul. Il serait difficile d’arnaquer Paul, parce que c’était si spécifique à qui il était. De toute façon, cela n'aurait pas eu d'importance, car la nuit suivante, il continuerait et ferait quelque chose de complètement différent et totalement innovant. Il n’y a donc aucun moyen de vraiment surpasser Mooney.

Comme vous l'avez mentionné précédemment, vous mettez également cela dans votreMessage Instagram- vous avez appris tout ce que vous saviez sur la comédie, l'honnêteté, l'amitié et le style auprès de Paul. Nous avons parlé de comédie, mais pouvez-vous parler un peu de ce que vous avez appris de lui sur l'honnêteté, l'amitié ou le style ?
C’était quelqu’un qui m’a soutenu contre vents et marées. Il était juste toujours là pour moi. Il m'a permis d'être pareil avec lui. Il avait des enfants, une famille, mais son premier amour était de sortir, d'être avec les gens. Ses amitiés, je pense, passaient avant tout. C'est ce qui l'a motivé et inspiré. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, je savais que je pouvais décrocher le téléphone et appeler Paul. Si j'étais paniqué ou si j'avais besoin de pleurer un bon coup, si quelqu'un rompait avec moi ou si je me sentais frustré, il était toujours là. Nous faisions ces vieux road trips ensemble et étions dans des petits clubs du sud-ouest ou de la Californie. Alors que nous conduisions ou logions dans de petits motels, tout a été déballé. Mooney savait exactement qui j'étais et vice versa.

En termes de style, Paul Mooney était l'un des meilleurs habilleurs d'Hollywood. Il aurait pu être créateur de vêtements. Il allait au magasin d'occasions et achetait des vêtements vintage et les portait simplement et avait l'air incroyable. Il m'achetait des trucs tout le temps et m'aidait. Parce qu'avec un budget limité, au début, il m'achetait des pantalons de smoking et je les portais avec des talons hauts. Il a toujours su comment m'habiller et il croyait en moi comme quelqu'un de beau et qui ferait partie du monde de la mode. Il avait prédit tout cela au début de notre amitié alors que je ne le croyais pas, parce que je n'avais pas cette confiance en moi. Mais il l’a vu et il le savait, et cela m’a vraiment aidé à me développer. La mode et le style occupent également une place importante dans mon travail.

Quelle est la chose que les fans ne savent peut-être pas ou ne comprennent pas à propos de Paul, qui ne le connaît peut-être que grâce à sa présentation publique ?
Je ne le qualifierais pas de sensible, mais il était conscient de ce qui faisait vibrer les gens. Il s'intéressait aux familles des gens. Il connaissait mes frères, il connaissait ma mère. Il s'enregistrait. Il avait une véritable humanité en lui. Cette capacité à tout mettre de côté et à voir qui vous êtes. Cela a toujours été, comme tout le reste, très important pour moi.

Sur Twitter, vous l'avez un jour traité deromantique désespéré, ce que j'ai trouvé vraiment gentil.
Ouais. Eh bien, je pense qu’il est tombé amoureux à plusieurs reprises au cours de son parcours. Je pense que son travail a peut-être éclipsé ses relations et ses mariages. Mais je pense qu’il aimait l’idée d’être amoureux, comme nous le faisons tous. Je pense que c'était un romantique.

Hier sur Twitter,quelqu'un a partagé une anecdoteoù ils étaient à la Knitting Factory pour vous voir jouer en live, et ils se tenaient à côté de Paul, et pendant une pause d'applaudissements, il a dit à Paul : « Tu dois être très fier », et il a souri et a hoché la tête. Vous avez ensuite retweeté cela. Qu'est-ce que cela signifie pour toi de savoir qu'il était fier de toi ?
Cela a toujours signifié tout pour moi parce que cela signifiait que j'étais sur la bonne voie, que je maintenais le cap non seulement pour être un artiste honnête, mais aussi pour être un véritable ami et ne pas devenir un autre faux Hollywood. C'est quelque chose dont Paul et moi étions fiers : être intéressés par l'arrivée de nouvelles personnes et toujours cultiver de nouveaux talents et les soutenir. Rester simplement intéressé par la vie et engagé. C'était ce que Mooney représentait et ce que je suis, et c'est pourquoi nous sommes restés connectés et sommes restés amis tout au long de notre vie.

À votre avis, à quoi Paul vous a-t-il exposé, que ce soit sur le plan culturel ou sur le monde, que vous n'auriez pas pu voir autrement ?
Sans aucun doute, être immergé dans la culture noire a été pour moi quelque chose d'inestimable et m'a donné une autre couche et une autre perception de moi-même et du monde, ainsi qu'une empathie, une compassion et un respect pour la culture noire, car sans cela, la culture blanche ne serait pas possible. exister. Musique, art, théâtre – La culture noire a tout influencé sur la culture blanche. Je le savais à l'époque lorsque je me suis lié d'amitié avec Mooney, et j'ai pu le constater de mes propres yeux. Pour moi, il n’y avait pas de leçon plus précieuse que d’avoir ce respect et cette compréhension.

Vous souvenez-vous d'une journée ou d'une soirée préférée avec Paul qui n'impliquait pas de comédie ?
Ouais, je peux penser à une histoire vraiment drôle. Nous sommes sortis danser et il était très très tard. Nous sommes revenus au Comedy Store car ma voiture y était garée. Je portais des talons très hauts et il portait des bottes de cowboy. À Mooney, j'ai dit : « Maintenant, je sais pourquoi il n'y a pas de prostituées juives », et il a répondu : « Maintenant, je sais pourquoi il n'y a pas de Noirs » – il a utilisé un mot différent, mais je n'utiliserai pas celui-là – « cowboys ». Cela résumait en quelque sorte tout. Nous nous sommes moqués et avons erré dans la nuit. Il y a eu tellement de nuits comme celle-là, où nous sortions, dansions et devenions fous, et ce sont certaines de ces nuits dont je me souviendrai pour toujours.