Salman Rushdie ne voulait pas écrire ce livre

Photo-illustration: Vulture

Il y a un moment dans les nouveaux mémoires de Salman Rushdie,Couteau: Méditations après une tentative de meurtre,Cela se lit comme un test de Rorschach. Quelques semaines après qu'un jeune homme poignarde Rushdie à plusieurs reprises lors d'un événement à Chautauqua, l'agent de Rushdie, Andrew Wylie, rend visite à l'écrivain de convalescence et lui dit: "Finalement, vous écrirez à ce sujet, bien sûr." Rushdie Hedges. Wylie répète: «Vous écrirez à ce sujet.» Certains lecteurs peuvent prendre le commentaire de Wylie comme le réconfort d'un ami qui connaît et aime l'artiste:Désolé, vous êtes presque mort, mais au moins vous - contrairement à la plupart des gens - pouvez en faire quelque chose.Ceux qui connaissent la réputation de Wylie comme «le chacal» de l'American Publishing pourraient cependant considérer son commentaire comme un avocat de carrière pour un grand homme:Écrivez-le; Je peux en vendre l'enfer - et cela vous affirmera comme une liberté d'expression près de Martyr.

De quelle manière vous répondez à ce test peut avoir à voir avec laquelle Rushdie, selon vous, écrivez ce mémoire - car il y a beaucoup de ruée, car l'homme lui-même est bien conscient. Il y a un grand écrivain Rushdie, le romancier souvent brillant, quoique inégal, qui a été nominé pour le prix Booker sept fois, l'a gagné une fois et est l'héritier légitime de Gabriel García Márquez et Günter Grass. Il y a un grand homme Rushdie, la figure historique chevaletée par la reine Elizabeth, principalement connue pour vivre une grande partie de sa vie sous une menace de mort. Il y a «Barbie Doll-Aving Liberty, Free Expression Rushdie», comme l'auteur le ditCouteau, qui, après l'ayatollah Khomeiny l'a giflé d'une fatwa en 1989, est devenu un défenseur de la liberté de disposition. Il y a aussi la célébrité Rushdie, le Bon Vivant qui savoure le brossage des épaules avec Václav Havel et Bono, qui a fait des caméesJournal de Bridget JonesetFixez votre enthousiasme, et dont le mariage avec le modèle et l'hôte de la cuisine Padma Lakshmi a été plaidé sur les mémoires respectifs de la paire. Plus récemment, il y a «Près-Martyr» Rushdie (une épithète que l'auteur utiliseCouteau), un intellectuel public vieillissant qui a failli décédé le 12 août 2022.

Il est donc juste de demander: quel Rushdie a écritCouteau? Est-ce que ce nouveau mémoire bourdonnant le travail d'un homme qui obtient son héritage? Ou d'un homme réfléchissant à une vie d'écriture interrompue par des événements étrangers que la fiction?Couteauest en partie sur - et dans un certain sens lui-mêmeest -Une bataille entre les deux Rushdies les plus importantes: grand écrivain et grand homme, artiste et défenseur, personne privée et figure publique. À son meilleur, le livre parle de ce que cela a été pour quelqu'un qui se considère comme un écrivain par la vocation et un activiste gratuit par conscription pour essayer de faire de l'art, sans parler d'une vie, dans des circonstances extraordinaires. Au pire,CouteauPeut laisser le lecteur se sentant incertain de pour qui parle Rushdie, pour laquelle Rushdie dont nous devrions nous souvenir.

En août 2022, juste avant les coups de couteau, Rushdie, âgé de 75 ans, se préparait à la publication de son 15e roman,Ville de la victoire. Il avait également des notes pour un 16e, pour s'appuyer sur Franz KafkaLe châteauEt Thomas MannLa montagne magique. Mais après les coups de couteau, la fiction a dû attendre: «Quelque chose d'immense et de non-fictionnel m'était arrivé», écrit RushdieCouteau. "Jusqu'à ce que je traite de l'attaque, je ne pourrais rien écrire d'autre."

Le ressentiment de Rushdie de perdre des mois précieux avec sa fiction est compréhensible. Depuis la fatwa, l'auteur, qui préfère souvent transmuter le matériel autobiographique dans le fabulisme, a été confronté à un problème: sa vie réelle est si absurde qu'elle exige la mise en place de l'impression. Quel écrivain qui vaut son sel laisserait quelqu'un d'autre raconter sa propre histoire? Les gens ont essayé: Márquez a une fois que son agent a appelé Wylie pour annoncer qu'il écrivait une romanisation de la vie de Rushdie, au chagrin de ce dernier. Un Rushdie zélé a même remporté des excuses d'un chauffeur de police après avoir poursuivi pour de fausses réclamations dans le livre du conducteur. Son désir de contrôler sa propre histoire peut expliquer pourquoi son livre sur ses années se cachait sous la fatwa, 2012Joseph Anton: un mémoire,était si sans art, un tome de griefs et de grimpes; C'était un grand homme Rushdie revendiquant sa propre existence de propriété intellectuelle.

CommeJoseph Anton,Couteauest la tentative de Rushdie de faire face à un événement absurde et traumatisant, «posséder ce qui s'était passé, en prenant en charge», un effort pour «répondre à la violence avec l'art». Contrairement àJoseph Anton,Couteauest tendu, lisible et, heureusement, pas mesquin. En 209 pages, Rushdie raconte le matin infernal à Chautauqua, deux séjours à l'hôpital et une année de réadaptation. Au cours de ces 13 mois, Rushdie s'est opérée sur le cou, la main, les yeux, le foie et l'abdomen. Il avait fermé son œil droit fermé, a enduré des mois de physiothérapie pour retrouver l'utilisation de sa main gauche, résumé une peur du cancer et publiéVille de la victoire. Il a également terminéCouteau. Pendant ce temps, «The Angel of Death», comme il l'écrit, a rendu visite à ses amis écrivains: Milan Kundera et Martin Amis sont morts l'année dernière, Paul Auster est gravement malade et le «jeune-frère de Rushdie», Hanif Kureishi, est devenu paralysé.

Compte tenu des circonstances, il est miraculeux que quiconque parvienne à écrire quelque chose de cohérent sur un traumatisme aussi récent, sans parler de quelque chose de bien. EtCouteauest souvent bon. Le premier chapitre, dans lequel Rushdie raconte l'attaque elle-même, contient une partie de la prose la plus précise et effrayante de sa carrière. Se souvenant de la vue de la silhouette vêtue de noir pour la scène, Rushdie se souvient avoir pensé: «C'est donc vous. Vous y êtes ", et puis," Pourquoi maintenant, après toutes ces années? " Son assassin potentiel est «une sorte de voyageur dans le temps, un fantôme meurtrier du passé». Au cours des dernières décennies, Rushdie a agi comme si la Fatwa encore extérieure ne traîne pas sur lui: «J'ai obtenu la liberté en vivant comme un homme libre», écrit-il, mais l'agresseur, Hadi Matar, à qui Rushdie se réfère unique "L'A." - «Je me suis retrouvé à penser à lui, peut-être pardon, en tant que cul», écrit-il - est une négation de la liberté affirmée par Rushdie, de la réalité violente qui traverse l'illusion qu'il a maintenue pendant des décennies. Se demandant pourquoi il a gelé sur le chemin de Matar, Rushdie écrit: «Les cibles de la violence connaissent une crise dans leur compréhension du réel.» Rushdie L'artiste a toujours excellé dans ce genre d'écriture, pour donner un sentiment personnel de spectacle et de terreur, qu'il décrit l'Inde et le Pakistan à la guerre, des extrémistes khalistanais détournant un avion, ou un chauffeur assassinant un officier de lutte contre le terrorisme au Cachemire; «La réalité», il a écrit, «nonréaliste." En effet,Couteauest à son plus fort lorsque Rushdie-the-Novelist raconte le matériel de sa propre vie.

Le plus audacieux de ces mouvements romanesques survient lorsque Rushdie écrit sur l'A., le Libanais américain de 24 ans, qui a déclaré aux journalistes qu'il n'avait lu que deux pages de l'écriture de Rushdie et regardé des vidéos YouTube avant de partir sur sa mission homicide. Rushdie est obsédée par les lacunes de l'histoire de l'A., les opportunités de caractérisation, le fait littéraire étrangement que lui et l'A. ont passé seulement 27 secondes ensemble mais sont maintenant à la vie. Rendant le détail que l'A. a annulé son abonnement au gym de boxe la nuit avant de venir à Chautauqua, Rushdie enregistre la conscience de l'A. qu'il mettait fin à sa propre vie tout en tentant de mettre fin à celle de l'auteur. Rushdie s'émerveille sombrement du fait que le sac de A. sur le Le matin de l'attaque était rempli d'un assortiment de couteaux, comme si le jeune homme attendait de faire son dernier choix ce jour-là, un chef sélectionnant l'instrument approprié.

Dans le chapitre hors concours des mémoires, Rushdie s'imagine avoir une série de conversations dans la prison du comté de Chautauqua avec l'A. Il cherche à jeter son agresseur en tant que personnage littéraire, «pour le rattraper, le faire réel», et se demande si le A a A .Othello«S Iago, un homme méprisé est devenu destructeur, ou Lafcadio d'André Gide, qui assassine« sans aucune raison »? Rushdie se délecte de choses qui seraient drôles si cela ne l'avait pas presque tué. Le fictif A. dit que l'Imam Yutubi l'a radicalisé. Remarquant le motif de Matar's Bizarre a déclaré - il a trouvé l'auteur «Dessinginuous» - Rushdie CitationsLa mariée de la princesseAu A.: «Vous continuez à utiliser ce mot. Je ne pense pas que cela signifie ce que vous pensez que cela signifie. » Comme Rushdie l'a écrit dans «n'est rien de sacré?», Le discours que Harold Pinter a prononcé en son nom en 1990, moins d'un an après la Fatwa, car Rushdie ne pouvait pas apparaître en public à l'époque: «Le plus profane des auteurs devrait être capable de présenter un portrait sympathique d'un croyant dévot. » Ici, pas pour la première fois, Rushdie esquisse un tel croyant. Comme Shakespeare a donné à Iago de très bonnes lignes - «Je ne suis pas ce que je suis» - Rushdie donne à A. et un aimant. Lorsque vous pointez l'aimant, tous les liens de fer font la queue… l'aimant est Dieu. Si vous êtes fait de fer, vous pointez dans la bonne direction. Et le fer est la foi. " À ce stadeCouteau, Le grand écrivain Rushdie travaille au service de la liberté d'expression Rushdie. Le romancier utilise ses grands talents littéraires pour explorer ce qui ne peut pas être rendu par la polémique: une image de deux personnes, deux vies, prises dans des forces civilisationnelles au-delà. Quelle tragique, comme c'est absurde; Comment très Rushdie-ish.

Le reste deCouteauest moins précis que le matériel sur le A. le motméditationsDans le titre peut être une défense préemptive contre l'accusation qui, en tant que travail complète,Couteauest quelque peu incompensé. Mais le manque de clarté dansCouteauLa mission peut se sentir distrayante. Très tôt, Rushdie ditCouteauessaiera de donner un sens à sa mort imminente: «Quelle que soit l'attaque, ce n'était pasLes versets sataniques… Je vais essayer de comprendre de quoi il s'agissait dans ce livre. Une prémisse convaincante, mais ce n'est pas en fait ceCouteaufait. Le matériel sur l'A. conclut lorsque Rushdie déclare: «Je n'ai plus l'énergie de l'imaginer, tout comme il n'a jamais eu la capacité de m'imaginer.» Il se détourne de son méchant: "L'attaque au couteau nous a dit tout ce que nous avions besoin de savoir sur la vie intérieure de l'A.

Ici, le grand écrivain pose son stylo trop tôt. Rushdie n'a pas besoin d'avoir plus profondément Matar, mais il y a un contexte social complexe autour de l'homme et sa radicalisation queCouteauPourrait avoir exploré plus pleinement pour vraiment comprendre la mort proche de l'auteur. Le monde musulman a changé follement depuis que la fatwa a été publiée à la suite de la guerre de l'Iran-Irak: la guerre du Golfe, 11 septembre, la «guerre contre le terrorisme», deux guerres pour toujours en Afghanistan et en Irak, et la montée en puissance des islamiques L'état n'est que quelques-uns des principaux développements. Matar est une nouvelle génération de terroristes, suivant un Islam fondamentaliste «à plusieurs têtes et à plusieurs voix», car A. Rushdie décrit l'imam yutubi, n'agissant pas sur le dicton singulier transmis par l'ayatollah.

Le discours sur la liberté d'expression a également changé considérablement depuis les années 1990, et même depuis 2012Joseph Anton, mais Rushdie aborde à peine le contexte historique entourant les coups de couteau: «Le premier amendement était maintenant ce qui permettait aux conservateurs de mentir, de maltraiter, de dénigrer. C'est devenu une sorte de liberté pour le fanatisme. » Plutôt que d'essayer de concilier ces «nouvelles idées de bien et de mal», ou de considérer les forces politiques qui ont convergé autour de lui, Rushdie se déclare fatigué dans les jours qui ont suivi l'attaque: «Ma voix était faible et faible.» Ceci est compréhensible, après tout, il a traversé, mais on se demande s'il a encadré le travail à tort - ou si le livre avait besoin de plus de temps.

Je ne soutiens pas que la liberté d'expression Rushdie aurait dû écrire une sorte de brochure politique. C'est Rushdie l'écrivain dont j'ai envie, le romancier connu pour avoir dépeint la convergence entre le politique et le personnel - le «nous» et le «I.» Rushdie a déclaré à David Remnick l'année dernière que ses mémoires de l'attaque seraient un livre «I», plutôt que d'employer la troisième personne deJoseph Anton. Ce n'est pas en soi une mauvaise chose, mais la magie des narrateurs «I» de Rushdie, deEnfants de minuitSaleem Sinai àLe dernier soupir de la MaureMoraes Zogoiby, c'est qu'ils ont souvent défendu un plus grand «nous».Couteauaurait pu bénéficier de plus de «nous». Cette capacité à rendre l'histoire intime est son plus grand talent en tant qu'artiste; Le cadeau est antérieur à la fatwa. Il peut être cruel de s'attendre à ce que Rushdie fabrique quelque chose qui s'adresse à la société et se sent artistiquement transcendant face à une crise aussi personnelle. Mais il a déjà géré cet exploit, écrivantHaroun et la mer d'histoires(1990), son merveilleux livre pour enfants sur un conteur qui a perdu le pouvoir de la parole, tout en se cachant. (Bien sûr, il était beaucoup plus jeune à l'époque et ne se remettait pas d'une tentative de meurtre.)

Le dernier chapitre, intitulé «Clôture?» se sent particulièrement précipité; Il y retourne à Chautauqua en septembre 2023, où sa femme, l'écrivain Rachel Eliza Griffiths, prend sa photo devant la prison. Ensuite, ils visitent l'amphithéâtre où il a été attaqué afin de «faire face aux connaissances insupportables, communes à tous les êtres humains, qu'il ne serait plus jamais hier». Il se sent «faire ma paix avec ce qui s'était passé, faisant ma paix avec ma vie». Sa femme lui dit: «Je pouvais voir que c'était bon pour vous.» Biencomment? Il ne dit pas.

DansCouteau, Rushdie mentionne deux fois la retraite de Philip Roth. Avant d'entrer dans les années 80, Roth a collé une note post-it sur son ordinateur en déclarant «la lutte». La lutte de Roth était purement artistique, prise de sa propre volonté. Mais la lutte de Rushdie, en revanche, est autant à la tête que l'imam Yutubi, et il ne s'est pas engagé avec tout ce choix. Ainsi, bien que le grand écrivain Rushdie puisse un jour être en mesure de déclarer sa propre lutte, la lutte de la liberté d'expression Rushdie ne se terminera jamais; Il s'agit d'un drame public qui ne peut être résolu par une seule œuvre d'art. SiCouteauOn a parfois l'impression de se précipiter de presser, si sa conclusion se lit comme une révélation forcée de date limite, c'est probablement parce que Rushdie, raisonnablement, veut passer ses années restantes sur la lutte qu'il a réellement choisie, pas celle dans laquelle il a été contraint. «Le plus grand dégât» qu'il a souffert, il écritCouteau, est que sa vie a peut-être éclipsé son art - que toutes ces ruée très publiques «distraient l'attention des livres eux-mêmes» et même «faireinutilepour lire les livres. En espérant que ce n'est pas vrai, parce que Rushdie est à son meilleur quand il est romancier - quand il ne se dispute pas sur la liberté d'expression mais s'exprime librement.