Richard Belzer le Destructeur

Belzer étant Belzer au club de comédie des Carolines en 1988.Photo : Catherine McGann/Getty Images

Richard Belzer est décédé en février. Nous n'étions pas amis mais amicaux ; J'étais plus fan qu'autre chose. À la fin des années 70 et au début des années 80, je l'ai vu se produire à plusieurs reprises. « The Belz » est devenu une légende non pas parce qu'il a vieilli et que personne ne savait quoi dire d'autre à son sujet, mais parce qu'il a fait des choses légendaires : il a animé des spectacles dans le club vitrine le plus en vogue de New York, Catch a Rising Star ; a travaillé comme la toute première bande dessinée d'échauffement pourSamedi soir en direct; et a ouvert pour Warren Zevon sur son infâmeGarçon excitabletournée en 1978.

La tournée de Zevon était la première fois que je voyais Richard : marcher sur une scène de Washington, DC, sans guitare à la main, pour faire face à des milliers de fans bruyants qui avaient payé pour voir un concert de rock du type « construit une cage avec ses os ». Cela faisait alors un peu plus d’un an que je faisais du stand-up et j’étais aussi surpris que tout le monde de voir un comique sur scène. La différence, c'est que j'étais excité quand il s'est lancé dans un numéro de stand-up – les gens autour de moi, pas tellement. Les huées et les cris de colère ont immédiatement parsemé l’air.

Le public des comédies-clubs souhaite vraiment que le comique gagne contre les chahuteurs, tandis que les fans de rock sont tout aussi susceptibles d'encourager le chahuteur à chasser ce fêtard inconnu de la scène. J'ai vu Richard essayer courageusement d'entrer dans le sujet, mais il a été obligé de combattre des chahuteurs pendant tout son set. Je me souviens d'une seule phrase : "Hé, mon pote, et si je venais là-bas et faisais une danse de la bite sur tes amygdales ?" Le regarder jouer au whack-a-heckler pendant tout son set était une leçon. Il était calme dans son discours et précis dans ses mots, ne montrant jamais de peur ni de colère. Il est sorti avec la même démarche avec laquelle il était entré et sous plus d'applaudissements que de railleries. Il n'a jamais abandonné la scène.

Lorsqu'il a pu jouer dans des clubs, Richard avait tous les outils : un esprit vif, une oreille pour les impressions et les dialectes, une voix décente et une attitude intrépide. Mais ce qui a rempli la salle de bandes dessinées, c'est son travail de foule. Son attitude était tellement new-yorkaise – et non pas celle de « Woody Allen, promenade en calèche à Central Park,Annie Hall» un peu New York mais le « Martin Scorsese, grève des éboueurs détrempée par la pluie,Chauffeur de taxi« New-York. Il a mis une telle anxiété dans la pièce, bien plus que la nervosité habituelle du « J’espère que cette bande dessinée pourra nous faire rire ».

Au cours d'une émission donnée, il peut parler à dix spectateurs et insulter chacun d'eux d'une manière différente. Au moment où il avait fini de mutiler un chahuteur, le reste du public évitait son regard comme s'il était une bande de voyous en veste de cuir et à cran d'arrêt entrant dans leur wagon de métro vide à trois heures du matin. Son rythme de parole new-yorkais était pulsé de phrases new-yorkaises : « Ouais, c'est vrai. » "Qu'est-ce que tu vas faire?" "Tu sais ce que je dis?" Parfois, ce dernier était un claquement, et d'autres fois, c'était un aveu qu'il était seul : « Vous savez ce que je dis ? … Apparemment non.

À une époque où la plupart des bandes dessinées travaillaient proprement pour continuerL'émission de ce soir avec Johnny Carson, Richard a utiliséPutainsous toutes ses formes. L'autorité portuaire aurait dû l'embaucher pour enregistrer les salutations dans les gares routières, les gares et les aéroports : « Bienvenue à New York, connard. Passez un bon moment, mais ne me blâmez pas si vous vous trompez. Tu sais ce que je dis, putain ? Il avait des surnoms pour le public : « enfant », « copain », « bébé » et sa signature, « Sparky ». Une fois qu’il a identifié un membre du public « Sparky », ils auraient tout aussi bien pu commencer à jouer des claquettes.

J'adorais chaque fois qu'un touriste du public de Catch finissait par craquer et crier : « Vous parlez trop vite ! » Richard répondait : « Tu écoutes trop lentement, mon pote ! et reprendre sa livraison à grande vitesse. Un autre favori était celui qui renvoyait un ivrogne : « Pourquoi ne vas-tu pas dehors et ne t'entraînes-tu pas à tomber ? Dans le contexte de son style en roue libre, même une ligne de stock résonnait dans sa tête. Il semblait que chaque soir, Richard se penchait vers un membre du ring et demandait : « Hé, mon pote, je peux allumer une cigarette ? J'ai laissé le mien dans la machine. Il prenait une bouffée de cigarette, expirait, puis disait : « N'importe qui peut arrêter de fumer. Il faut un vrai homme pour affronter le cancer. Il transformait un échange fumant ou chahuteur en un morceau connexe, donnant au public un aspect improvisé à la partie standard de son numéro. C'est une autre grande leçon de Richard : plus vous produisez de matériel, plus grandes sont les chances que tout échange avec le public puisse vous conduire à un matériel éprouvé. Bien sûr, quand on regardait quelqu’un d’aussi talentueux que lui se frayer un chemin dans une foule, il y avait des leçons, et puis il y avait l’inenseignable.

Richard ne s'est pas contenté de s'en prendre aux chahuteurs qui l'ont confronté. Il s'en prenait aux bavards à table, aux promeneurs dans les toilettes et à pratiquement tous les mouvements qui attiraient le regard de son prédateur. Il n’en fallait pas beaucoup pour déclencher sa lèvre déclenchante. Peut-être que cette relation controversée avec le public était inscrite dans son ADN comique à cause des abus physiques de son enfance ; il ne fait aucun doute que son éducation a contribué à sa forte attitude anti-autoritaire. Même ses lunettes teintées formaient une barrière subtile entre l’interprète et le public :Je suis ici, et tu es là-bas, et ne jouons pas comme si c'était autre chose.Le public peut facilement être considéré comme une figure d'autorité : en tant que comédiens, nous ne nous contentons paschercherl'approbation du public sous forme de rire - nousbesoinil. Mais Richard semblait diriger la scène sans en avoir besoin. Je le poursuivais sans réfléchir comme un chien poursuivant une voiture sans penser à ce que j'en ferais. L'attitude de Richard « Prends-moi ou pars » semblait éviter le besoin de rire, et par conséquent, cela lui en a valu une tonne.

Richard était admiré et respecté par beaucoup d'entre nous, un véritable comique. Mais cette couronne peut être écrasante. L'indignation n'était pas l'outil marketing ni la marque qu'elle est devenue aujourd'hui, mais elle a fait de Richard une légende alors qu'il était encore dans la trentaine et fauché. Il ne pouvait pas arriver là où il voulait aller à l'attaque, aussi astucieux que soient ses annihilations. J'avais entendu dire qu'il en avait assez de regarder des bandes dessinées de moindre envergure nager comme des dauphins pendant qu'il luttait contre le ressac. Quelle que soit la raison, Belz a opéré un changement stratégique dans son spécial HBO de 1986,Richard Belzer en concert, et a décidé de jouer gentiment. Son travail de foule était décontracté, voire amical. Il a montré une vulnérabilité et un besoin de se connecter avec des documents sur son enfance violente et unrencontre violenteavec un Hulk Hogan idiot. Richard portait toujours les lunettes teintées pour le travail inoffensif de la foule, mais elles se sont détachées pour le reste de la représentation. Il a même abandonné son costume noir standard, sa chemise blanche et sa cravate pour un pull. (Le Belz en pull !)

Un an plus tard, Richard et moi avons été embauchés par une station de rock DC FM pour préparer le public à la venue de Howard Stern, son troisième marché radiophonique. Richard et moi avons fait quelques concerts ensemble dans la région. Un concert avait lieu dans un grand bar à une sortie trop loin de la ville. Le gentil gars Richard est resté dans la limousine car ce sont les Belz qui sont montés sur scène en mode attaque complète. C'était vraiment une œuvre d'art improvisée, une comédie de Jackson Pollock utilisant le sang du public. Mon ami de lycée présent s’en souvenait comme étant « vicieusement drôle ». Vous pouvez mettre un pull sur un tigre, mais tôt ou tard, quelqu'un risque de se faire mutiler.