Aucune autre terre, réalisé par un collectif israélo-palestinien de quatre personnes, a remporté des prix et des éloges. Mais personne aux États-Unis ne veut le distribuer.Photo : Avec l’aimable autorisation de NYFF
Cette critique a été publiée le 5 octobre 2024 lors du Festival du film de New York.Aucune autre terreest maintenant à l'affiche pendant une semaine au Film at Lincoln Center.
Le nouveau documentaire saisissantAucune autre terre, réalisé par un collectif israélo-palestinien de quatre personnes, a été filmé en grande partie entre 2019 et 2023 dans et autour de la communauté de Masafer Yatta, au sud de la Cisjordanie. La photo, qui comprend également de nombreux documents d'archives datant de plus d'une décennie, a pris fin en octobre dernier, tout commeeffusion de sang dans la régionatteint de nouveaux niveaux ; une coda terrifiante montre une attaque menée en octobre par des colons israéliens aidés par les troupes de Tsahal, au cours de laquelle un villageois palestinien, l'un des cousins du cinéaste, est abattu à bout portant.
Masafer Yatta n'est pas à Gaza, mais leintensification des violencesce n'est pas une surprise. Cette fusillade n'est pas la seule victime à l'écran dont nous sommes témoinsAucune autre terre, soit. Des gens meurent au cours de cette image. Filmé avec des caméras et des iPhones grand public ainsi qu'avec des vidéos haut de gamme, le film nous met face aux conséquences brutales de l'occupation. Il retrace deux histoires interconnectées qui s'étendent sur plusieurs années : l'une concerne les efforts continus de Tsahal pour expulser les Palestiniens vivant dans cette zone ; l'autre, l'amitié grandissante entre deux des cinéastes. Basel Adra est un avocat de formation qui a passé presque toute sa vie sous le spectre de l'expulsion. (Les premières vidéos montrent son père arrêté par les autorités pour avoir protesté contre les incursions israéliennes dans leur communauté.) Yuval Abraham est un journaliste d'investigation israélien de la ville voisine de Be'er Sheva. Aucun des deux hommes n’hésite à s’identifier comme activiste. Adra a passé des années à publier des vidéos d'excursions militaires dans son village et ses environs ; Abraham révèle qu'il a lui-même quitté Tsahal lorsqu'ils l'ont affecté dans une unité de renseignement grâce à sa maîtrise de l'arabe. (Les deux autres réalisateurs crédités sont le Palestinien Hamdan Ballal et l'Israélienne Rachel Szor, qui a également été directrice de la photographie du film.)
Malgré leur politique commune, Adra se méfie d’abord d’Abraham. Les Israéliens peuvent rentrer chez eux le soir à Beer Sheva, à seulement une demi-heure de route, avec la liberté de conduire sur des routes que les Palestiniens ne peuvent pas parcourir ; il n'a pas non plus besoin de se réveiller régulièrement au milieu de la nuit à cause des invasions de domicile et des grenades assourdissantes. Malgré toute sa vaste durée,Aucune autre terres'assoit souvent avec ses sujets pendant de longues périodes pour leur permettre de discuter de politique et de vie. Dans une scène, Abraham parle à un homme qui a clairement du mal à ne pas le tenir responsable des actes d'Israël. « Comment pouvons-nous rester amis quand vous venez ici ? » demande l'homme. "Il se pourrait que ce soit votre frère ou votre ami qui ait détruit ma maison." Tour à tour amicale et indifférente, leur conversation se déroule alors qu'ils travaillent ensemble à reconstruire une maison détruite par Tsahal.
Il nous échappe peut-être que cet autre homme est en fait Hamdan Ballal, l'un des coréalisateurs du film. C’est le genre de moment honnête et humain auquel le documentaire politique moyen pourrait résister, de peur de brouiller une perspective par ailleurs lucide, ou même de montrer les cinéastes eux-mêmes ayant des sentiments contradictoires, notamment les uns envers les autres. Présenté ici, il rend le chagrin de cette réalité encore plus palpable. Nous voyons la pression psychique de l’occupation et de la violence sur les gens ordinaires, comment elle colore leurs moments les plus intimes. Ailleurs, Abraham et Adra se demandent s’ils pourront un jour fonder une famille. C'est une conversation chaleureuse entre deux amis, et pourtant elle est remplie de pauses révélatrices et gênantes ; ce qui n'est pas dit dans ce film est parfois encore plus puissant que ce qui est dit.
Ici, en Occident, nous souffrons d’une forme étrange mais pratique de perte de mémoire lorsqu’il s’agit de cette lutte. Nos cerveaux sont nettoyés après chaque nouvelle poussée, et nous voyons tous les événements ultérieurs en termes de cause à effet binaires et simplistes :Les Palestiniens ont fait ça, donc les Israéliens ont fait ça, ou vice versa—alors que la vérité est que cette occupation sanglante, avec toutes ses cruautés perpétuelles et ses souffrances mentales sans fin, dure depuis des décennies, avec les gens ordinaires pris au milieu.
En ce sens, la plus grande réussite deAucune autre terreréside dans la façon dont il comprime le temps. À un moment donné, Abraham exprime sa déception face au fait que l'un de ses rapports n'a pas généré beaucoup de trafic Internet. Adra rit, réprimandant gentiment son ami pour son impatience et son besoin d'effectuer un changement immédiatement. La vérité est que personne ne veut vraiment entendre parler de la destruction d’une seule maison, d’un poulailler ou même d’une école. « C’est une histoire de pouvoir », réfléchit Adra. Pas seulement en termes de qui l’utilise, mais aussi dans la manière dont il est exercé et compris. Les tentatives de Tsahal pour éliminer Masafer Yatta ne se produisent pas par grandes rafales soutenues, car cela attirerait l'attention de la presse internationale. (Des images d'archives montrent qu'une visite du Premier ministre britannique de l'époque, Tony Blair, il y a des années, a empêché la destruction d'une école que les villageois avaient construite pour leurs enfants.) Non, la dévastation arrive au compte-goutte, via des incursions sporadiques au fil des années : une maison rasé au bulldozer par ici, un puits rempli de béton par là, une invasion de domicile à 2 heures du matin par là. Mais à l'écran, dansAucune autre terre, cela se produit en quelques minutes, et cette manipulation cinématographique du temps semble être un renversement nécessaire et révélateur de cette dynamique de pouvoir.
Aucune autre terrea été présenté en première cette année au Festival du film de Berlin, où il a remporté deux prix majeurs et suscité une certaine controverse. L’exemple le plus ridicule de ce dernier cas est peut-être venu lors de la cérémonie de clôture du festival, lorsqu’Adra et Abraham sont montés sur scène pour recevoir un prix et se sont prononcés contre les actions de Tsahal à Gaza et pour le soutien militaire continu de l’Allemagne à Israël. La ministre allemande de la Culture, Claudia Roth, a applaudi leur discours. Plus tard, dans un développement surréaliste qui pourrait facilement servir de scène au film lui-même,elle a publié une déclarationnotant qu'elle applaudissait uniquement le membre israélien du duo de cinéastes et non le Palestinien.
Depuis Berlin, le film a continué sa progression dans le circuit des festivals internationaux, recevant régulièrement un grand succès et remportant de plus en plus de récompenses. Le mois dernier, il a été projeté aux festivals du film de Telluride et de Toronto, et maintenant il est projeté au Festival du film de New York. (Plus tôt cette semaine, les réalisateursont dû écourter leur visite aux États-Unisaprès l'invasion du Liban par Israël et l'attaque de missiles de l'Iran contre Israël.) Et tandis queAucune autre terrea étéacheté pour le Royaume-Uni, la France, l'Australie et de nombreux autres pays, il est actuellement sans distribution aux États-Unis. Ce qui devrait surprendre. Certes, le sujet est politiquement tendu, mais il fut un temps où les distributeurs et exploitants de films américains se laissaient aller à la controverse, en particulier lorsqu'il s'agissait de films acclamés dont la controverse était inextricablement liée à leur humanité. Ces entreprises se retiennent-elles par raisons budgétaires, par lâcheté, par désaccord politique ? Nous ne le saurons peut-être jamais vraiment, mais les paroles d'Adra selon lesquelles il s'agit d'une histoire de pouvoir continuent de résonner – à la fois en ce qui concerne ce qui est à l'écran et en ce qui concerne la question de savoir si le public américain aura un jour la chance de voir ce documentaire profondément émouvant.
