Tilda Swinton et Idris Elba dansTrois mille ans de désir.Photo : Avec l’aimable autorisation de Metro Goldwyn Mayer
George Miller sera toujours connu (à juste titre) comme le type de Mad Max, mais il a également été, pendant une grande partie de sa carrière, l'un de nos grands fabulistes. Même lorsqu'il réalise un film basé sur une histoire vraie (1993L'huile de Lorenzo, un chef-d'œuvre), il l'a fait avec une sorte de flamboyance lyrique généralement réservée au mélodrame et au mythe. Son dernier,Trois mille ans de désir, n'est pas basé sur des faits - il a été adapté, avec pas mal de libertés, du roman d'AS Byatt de 1994.Le Djinn dans l'oeil du rossignol– mais cela commence par l’affirmation suivante : « Mon histoire est vraie. Mais vous aurez plus de chances de me croire si je raconte cela comme un conte de fées. Ce sentiment pourrait s’appliquer à n’importe lequel des films de Miller.
Tout comme leMille et une nuitsdes contes qui l'ont clairement inspiré,Trois mille ans de désirprésente un narrateur préparant le terrain pour un autre narrateur. La première voix que nous entendons est celle d'Alithea Binnie (Tilda Swinton), une narratologue de renommée internationale qui, lors d'une conférence universitaire à Istanbul, achète une bouteille en verre soufflé au célèbre bazar couvert de la ville et libère un Djinn (Idris Elba) qui a été coincé à l’intérieur. Le Djinn, qui doit exaucer trois vœux à Alithéa pour qu'il puisse être libéré définitivement de captivité, lui raconte ensuite son propre voyage orné : il commence par son amour pour la reine de Saba (Aamito Lagum) et son chagrin de la voir tomber. pour les ruses érotiques du roi Salomon (Nicolas Mouawad), puis passe à la cour ottomane de Soliman le Magnifique (Lachy Hulme), au règne brutal de Murad IV (Oğulcan Arman Uslu), l'interrègne d'Ibrahim le Fou (Jack Braddy) et, enfin, le harem d'un vieux marchand turc au XIXe siècle, où le Djinn tombe amoureux de la jeune épouse brillante, ambitieuse et frustrée du vieil homme, Zefir ( Burcu Gölgedar), après lui avoir accordé le souhait d'une connaissance totale.
Son histoire est romantique, ironique et fantastique, alors Miller s'appuie sur l'exotisme du décor et du sujet, ainsi que sur les cadences sinueuses duMille et une nuits, où un conte peut commencer par sauter des siècles et des géographies avant d'atterrir dans un endroit spécifique. Il s'agit d'un rythme particulier qui traverse le monde et que toute personne élevée dans de telles histoires reconnaîtra immédiatement. Cela renforce à la fois le sentiment d’émerveillement et l’élément de surprise, mais cela ajoute également une touche métaphorique à une fable donnée – suggérant que ses leçons, telles qu’elles sont, transcendent les frontières et les années. Ce que ces conteurs d’autrefois faisaient avec des mots, Miller le fait avec des images, son appareil photo regardant des panoramas épiques comme un rocher sautant au-dessus d’un étang.
Mais malgré toutes les tournures byzantines (heh) du récit du film, si vous deviez distiller cette histoire jusqu'à son essence fable, vous pourriez simplement dire que c'est l'histoire d'un Djinn qui exauce trois vœux à une femme qui refuse de demander. rien. Alithea résiste d'abord aux supplications des Djinns, soulignant à juste titre que les histoires de souhaits qui se réalisent se révèlent généralement être des récits édifiants. Cependant, comme nous l'apprenons, elle résiste également à son offre parce qu'elle veut éviter de s'ouvrir à tout type de désir, ce qui l'exposerait à la souffrance. Demander quelque chose, c’est reconnaître un désir, et Alithea a déjà pas mal perdu sur ce front. Bien sûr, les récits millénaires de désir du Djinn – d’amour, de connaissance, d’indépendance – commencent également à inspirer son désir.
En tant que Djinn, Elba a une mélancolie captivante qui témoigne du fait qu'il a tant vu et ressenti ; il a été aimé et a été aimé, et il a été trahi et a été trahi. Contrairement à la note unique : « Votre souhait est mon ordre ! » tour de passe-passe des autres types de génies que nous avons vus à l'écran, ce personnage a en réalité une vie intérieure, même s'il conserve toujours un sens du mystère. En fait, le film représente autant son histoire que la sienne. Peut-être même plus à lui qu'à elle. Alithea n’a au départ pas grand-chose à faire à part écouter. Mais le visage expressionniste de Swinton peut exprimer de manière convaincante les voyages émotionnels les plus élaborés. Intellectuelle désireuse de tout démêler et compartimenter, son personnage est au départ cynique et supérieur, mais devient progressivement plus vulnérable et ouvert. Autrement dit, elle commence à vouloir.
Et cela, bien sûr, comporte des périls pour eux deux. Dans son acte final, le film de Miller s'installe en Angleterre et se transforme en quelque chose d'assez saisissant. Le Djinn parcourt le monde d'aujourd'hui, observant les merveilles scientifiques de la vie moderne, qui, selon ses récits, acquièrent leur propre aura fantastique, et commence à réfléchir à l'idée que ce monde n'a peut-être pas de place pour des êtres comme lui. Pendant ce temps, exaucer les vœux d’Alithea pourrait bien ronger son existence.
C'est à ce stade que nous pouvons réaliser, si ce n'est pas déjà fait, que tous les récits du film tournent autour d'images de captivité - depuis l'emprisonnement des Djinns dans la bouteille, jusqu'aux sultans ottomans et leurs infâmes cages dorées, en passant par l'emprisonnement physique des Djinns. les confinements d'un mariage forcé et sans amour. Parallèlement à tout cela, un piégeage spirituel et émotionnel traverse également l’image – de la douce hypnose d’une histoire qui semble sans fin à l’idée d’un amour qui ne peut être donné librement.Trois mille ans de désirest en effet un récit édifiant, mais complexe et magnifique, suggérant que l'amour, le désir et la perte font tous partie d'une vie vaste et merveilleuse.
