Mardi Weld et Anthony PerkinsJouez-le comme il se trouve.Photo: Collection Everett
Sorti en 1972, Frank PerryJouez-le comme il se trouveest un portrait d'Ennui moderne qui n'a vraiment perdu aucune de sa morsure dans les 53 ans intermédiaires. Ce qui est intrigant, car l'image, adaptée par John Gregory Dunne et Joan Didion du propre roman acclamé de Didion, se sentent en grande partie à son époque. Il s'agit d'une belle psychologie effilochée d'une actrice dans le Hollywood de la fin des années 1960 et du début des années 70, et il a une sensibilité fragmentée et pop-art. (Perry a même utilisé Roy Lichtenstein en tant que consultant visuel.) L'image de signature du film est celle de son protagoniste, Maria Wyeth (mardi Weld), conduisant le long des autoroutes du Grand Los Angeles dans sa corvette jaune brillant, les artères et les intersections de Cloverleaf aidant toutes à créer l'impression de quelqu'un qui allait dans les cercles. Pendant ce temps, des éclairs de signes et de souvenirs éphémères - et, parfois, des tests de coup d'encre et des questionnaires médicaux et des formes de réponses aux tests - interrompent les rêveries de Maria. Elle nous dit très tôt qu'elle a été institutionnalisée, alors qu'elle marche sur les chemins agréables d'un grand jardin verdoyant. Et bien queJouez-le comme il se trouveProduit pour nous donner un calendrier approximatif des événements qui ont conduit à son engagement, il présente également un monde dans lequel le comportement de Maria n'est pas si différent de tout le monde autour d'elle. Filtrée à travers sa conscience (qui est, bien sûr, aussi la conscience du film), à peu près tout Hollywood est un asile.
Mais c'est aussi un bel asile, et le cursot de l'AU Courant du monde que Perry présente a maintenant un certain charme du milieu du siècle. Nous ressentons le vide, mais lorsque nous le regardons à partir de l'angoisse cacophonique de notre présent, nous pourrions également le désirer, au moins un peu. Ce n'était pas nécessairement involontaire; Perry avait un moyen avec l'atmosphère. Il a rendu la friche existentielle du Connecticut de banlieue irrésistiblement luxuriant dans le véhicule Burt Lancaster autrement sombreLe nageur(1968), et son psychodrame adolescent dévastateurL'été dernier(1969) est traversé avec l'éclat douce d'une douce mémoire d'enfance hébergeant un secret toxique.Jouez-le comme il se trouveCe n'était pas un énorme succès quand il est sorti, et au fil des ans, il a été relativement difficile à voir. Cette nouvelle restauration 4K et réédition théâtrale (il joue au Film Forum de New York et, espérons-le, fera bientôt son chemin à travers le pays) offre une opportunité bienvenue pour se prélasser dans son magnifique oubli vierge.
Il offre également une chance de rattraper l'une des plus grandes performances d'Anthony Perkins. La star dePsycho, qui a tourné 40 ans commeJouez-le comme il se trouveSortait, Plays ici BZ, le partenaire de production du mari de Maria, Carter Lang (Adam Roarke). Loin des Norman Bates Gawky et enfantins, BZ est un joueur hollywoodien aux cheveux souples et fermé se dissolvant lentement dans son propre nihilisme. Pris au piège dans un mariage simulé et incapable d'être vraiment lui-même, BZ répond à son désespoir personnel avec un snark gai et du diable. Cela fait de lui une pendaison amusante - lui et Maria partagent une bonne et cruelle de bonhomie - mais cela fait également allusion à une âme profondément blessée. Maria, qui a eu une enfance difficile et a perdu ses parents à un jeune âge, ne semble pas initialement aussi vaincue que BZ, en partie parce qu'elle a développé une peau plus difficile.
Malgré le dispositif de cadrage léger, le récit épisodique deJouez-le comme il se trouveest largement linéaire. Mais Perry le modifie comme s'il s'agissait d'un rêve de fièvre en spirale, rempli d'ellipses et de répétition et de détails de l'histoire manquants. Les déviations émotionnelles de Maria se frayent un chemin dans la forme même du film. Quand elle est forcée d'avoir un avortement illégal (Chevreuilv.Pataugerétait encore dans un an), le tout se produit en moins d'une minute, via une série de coupures de saut elliptiques. Un Dalliance sexuelle avec une star de la télévision hunky prend environ 15 secondes de temps d'écran, juste assez longtemps pour voir le gars craquer un popper sous son nez avant qu'il ne culmine. Un aperçu de la procédure officielle de divorce de Maria et Carter est encore plus court. Lorsqu'elle se présente à son tournage plus tard, nous pourrions nous demander si nous regardons un flashback. Non, c'est juste que même le mariage dont elle est sorti, elle ne semble pas sortir. Le temps continue de se tourner sur lui-même. Le dialogue dérive des sources hors écran, des messages vocaux, des appels téléphoniques. La narration de Maria est-elle un monologue interne ou une confession - et si oui, à qui? Le rythme Whirligig de la coupe de Perry, avec son sentiment d'évitement constant, représente en fait quelque chose d'un départ du roman, qui, pour toutes ses qualités elliptiques, se réfère également constamment aux pleurs de Maria. Le livre explore les détails émotionnels d'une manière que le film essaie consciemment de ne pas; Nous ne la voyons pas se déchirer une fois sur la photo. Lorsque nous la voyons en gros plan, elle nous regarde souvent debout - un magnifique vide aux yeux aux yeux aux grands yeux.Jouez-le comme il se trouveest un film cool, dans à peu près tous les sens du mot, et c'est ce qui le rend si puissant. Nous pouvons projeter nos propres angoisses dans son vide.
Aujourd'hui, le film est principalement associé à Didion - sûrement le plus grand nom parmi les chiffres clés impliqués - mais il vaut la peine de le regarder dans l'œuvre de Perry également. Le réalisateur avait émergé environ une décennie plus tôt, à traversUne série de films inhabituellement expressifs et produits indépendammentIl a fait avec sa femme d'alors, le scénariste Eleanor Perry. Ils étaient un véritable partenariat: Frank était venu du théâtre et avait compris comment gérer les acteurs, tandis qu'Eleanor avait un diplôme en travail social psychiatrique et a compris comment présenter les émotions les plus délicates. Les films qu'ils ont réalisés ensemble - y comprisDavid et Lisa (1962),Coccinelle(1963),Le nageur,L'été dernier, etJournal d'une femme au foyer folle(1970) - sont remplis de jeux pour enfants et de portraits de personnalités extrêmes. Leur travail correspond parfaitement à la fascination de l'ère pour la psychanalyse et la maladie mentale. Mais pour toute leur indépendance, leurs films ont également eu une cohésion classique. Ils n'étaient pas audacieux stylistiquement, c'est probablement pourquoi on leur a parlé de moins en moins que le nouveau Hollywood des années 1970.
Frank et Eleanor ont divorcé un peu avant de commencer à travailler surJouez-le comme il se trouve, ce qui pourrait aider à expliquer pourquoi cela, parmi tous les efforts de Frank, est le plus stylisé, celui qui semble le plus redevable aux expérimentations formelles des années 1960. Cela pourrait également expliquer, dans une certaine mesure, les évasions pointues au cœur de l'image, l'incapacité presque pathologique des personnages à ralentir et à tenir compte de l'épave de la vie.
Des années plus tard, Eleanor a écrit une clef romaine acerbe et follement divertissante,Pages bleues, à propos de sa vie avec Frank et de leur séparation; Bien que ce soit très différent stylistiquement du roman de Didion, le livre d'Eleanor se lit parfois pas un peu comme une variationJouez-le comme il se trouve. Cela suggère certainement que Frank connaissait une chose ou deux sur la brutalité des mariages et séparations hollywoodiens, et la façon dont les femmes ont été rejetées dans ce monde. Cela pourrait faire la lumière sur le récit décousu du film et le style de roue libre. L'évitement révélateur au cœur du film - le refus du protagoniste de faire face à la dévastation émotionnelle de sa vie - existe à la fois devant et derrière la caméra. C'est une image essentielle.
