Thérapie papa

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Il y a quelques années, l'acteur et cinéasteJonas Hilla réalisé un documentaire sur son psychiatre,Phil Stutz. Dans le film intituléStutz, les deux hommes font toutes sortes de choses que les thérapeutes et leurs clients évitent habituellement. Ils se disent "Je t'aime". Ils plaisantent comme des écoliers immatures. Stutz fait une blague sur le fait de frapper la mère de Hill. À un moment donné, Hill dit que ses précédents thérapeutes l’ont gardé « à une très grande distance ». Ce qu'il a toujours voulu, dit-il, c'était quelqu'un qui lui dirait quoi faire, mais ils se contenteraient tous de s'asseoir et de l'écouter ou de lui demander ce qu'il ressentait. Stutz, charismatique et bourru, est différent. Comme il le dit dans le film, il dit aux patients : « Faites ce que je vous dis, bordel. Faites exactement ce que je vous dis. Je vous garantis que vous vous sentirez mieux.

Au cours de la dernière décennie, avant ce film et certainement après, Stutz est devenu l'un des thérapeutes les plus célèbres au monde, sinon aussi célèbre que ses patients célèbres. Parmi eux figurent John Cusack, John Stamos et Joaquin Phoenix, ainsi que de nombreux acteurs, chefs de studio, écrivains et agents qui préfèrent ne pas parler en public de leur thérapie. Depuis qu'il a ouvert son cabinet à Los Angeles en 1982, il a traité tellement de lauréats d'un Oscar qu'il a formulé ce qu'il appelle le principe des 96 heures des Oscars de Stutz (le quatrième jour après avoir gagné, la vie est à nouveau nulle). Sa popularité vient en partie de la perception qu’il est plus qu’un thérapeute, quelque chose qui s’apparente à un guide spirituel. Cusack l’a qualifié de « sorcier au cœur de l’usine imaginaire ». Erin Cressida Wilson, qui a écrit le filmSecrétaire,a décrit le sentiment que Stutz entrait dans « une sorte de transe », comme s’il « jetait un sort ». Compte tenu de sa clientèle, Stutz a, peut-être inévitablement, inspiré des représentations à l'écran. La comédie dramatique Apple TV+ de bien-être de l'année dernièreContractionétait vaguement basé sur lui. Dans la série, Harrison Ford incarne un thérapeute atteint de la maladie de Parkinson, tandis que son jeune protégé (Jason Segel) brise les frontières typiques entre patient et thérapeute.

Hill a commencé à voir Stutz en 2017, trois ans avant de commencer à réaliser le documentaire. Dans le film, Hill révèle qu'il était un enfant peu sûr de lui qui détestait son corps ; le succès ne faisait que le rendre encore plus mal. Stutz l'a aidé en partie en lui donnant des « outils ». «Les outils», que Stutz et son protégé, le thérapeute Barry Michels, décrivent dans leur livre du même nom de 2012, sont des exercices de visualisation conçus pour permettre aux patients de faire face à une série de défis courants, de l'insécurité à la dépendance en passant par la perte. Une partie de ce qui les distingue des exercices proposés, par exemple, par les comportementalistes cognitifs, réside dans leur imagerie mystique – des soleils noirs, des tours creuses, des royaumes de « pure lumière ». Stutz affirme qu’ils peuvent aider les patients à accéder à ce qu’il a tendance à décrire comme un « monde supérieur ».

Certains thérapeutes étaient troublés par le film de Hill. Le code d'éthique de l'American Psychological Association demande aux thérapeutes d'éviter les « relations duelles », ce qui signifie qu'ils ne doivent pas interagir avec leurs patients en dehors de la salle de thérapie, car un tel comportement peut raisonnablement conduire à des conflits d'intérêts, à une confusion des rôles et à des violations des limites. Le documentaire lui-même, fruit d'une collaboration entre les deux hommes, n'en était-il pas un exemple ? À un moment donné du film, Hill avoue à Stutz qu'il lui a menti pendant leurs séances de thérapie régulières parce qu'il ne veut pas admettre que le processus de réalisation du film ne s'est pas bien passé. "C'est une preuve claire de la double relation et une partie de la raison pour laquelle toute la situation est si mauvaise", a écrit un thérapeute. Un psychologue clinicien a souligné que le danger des directives de Stutz – et de la thérapie directive en général – est que les objectifs du thérapeute deviennent ceux du patient. « Et le rôle du client dans sa propre vie deviendrait secondaire », a-t-elle ajouté.

Pourtant, le film a trouvé un écho auprès de nombreuses personnes, et la relation inhabituelle entre les hommes faisait partie de son attrait. Pour les patients comme pour les thérapeutes, cela répondait à un souhait commun : qu’il soit permis, voire critique, d’effacer les sortes de frontières interpersonnelles que l’establishment thérapeutique considère comme sacro-saintes. «Cela confirme ce que je crois professionnellement sur l'importance de l'authenticité dans nos contacts avec les clients», a écrit un thérapeute. À la demande de Hill, Stutz avait partagé des détails sur ses propres peurs et espoirs, ses antécédents familiaux dysfonctionnels et ses difficultés avec les femmes (il est célibataire depuis toujours). DepuisStutzest sorti, l'intérêt pour la pratique a explosé et Stutz s'est ajouté à un groupe croissant de coachs et de thérapeutes rompus aux outils pour gérer le débordement de nouveaux clients. Le film est désormais utilisé pour commercialiser les Outils ; une remorque se trouve au sommet dusite weboù les livres et séminaires de Stutz sont disponibles à l'achat.

Cet hiver, pendant quelques jours, j'ai participé à une retraite de 88 personnes à Ojai dédiée aux techniques de Stutz et Michels. Le centre de retraite se trouve au sommet d’une colline isolée dans une vallée où les prétendues énergies géomagnétiques ont attiré des générations de chercheurs spirituels. La foule était d’âge moyen et majoritairement blanche, vêtue de vêtements adaptés à la montagne – pulls polaires, chaussures de randonnée. Il s’agissait pour la plupart de professionnels à succès, vétérans de la recherche du bien-être mental. Ils avaient suivi des programmes en 12 étapes, Landmark et beaucoup de thérapie. Mais ils cherchaient encore des réponses lorsqu’ils sont tombés sur le documentaire sur Netflix qui les avait conduits jusqu’ici. Il y avait une bouffée de dévotion sectaire dans l’air frais de la montagne. Un soir, au buffet d'un dîner, un sexologue du New Jersey a comparé le développement des outils à la découverte des antibiotiques. Elle m'a demandé si j'avais été « endoctriné ». (« De manière positive », a-t-elle précisé.) Une ancienne mormone a avoué qu'elle cherchait un sens depuis qu'elle avait quitté l'Église ; Ce qui l'a séduit chez Stutz et Michels, dit-elle, c'est qu'ils semblaient ouvrir la voie à la spiritualité sans l'autorité oppressive d'une institution religieuse. « Ils ne font pas de Dieu ou des puissances supérieures autre chose que ce que vous en faites », a-t-elle déclaré.

Michels et son propre protégé, le thérapeute et coach Kristan Sargeant, ont commencé cette retraite il y a quelques années. Sargeant a rencontré les deux hommes lors d'un atelier donné par Stutz en 2019. «Je me suis assis à côté de Barry, mais quand j'ai accueilli Phil, je me suis dit :Où que soit cet homme - jusqu'à sa mort - je dois être," m'a-t-elle dit. Aujourd’hui, les occasions d’apprendre de Stutz sont rares. À la fin de la cinquantaine, il, comme le personnage de Ford dansContraction,a reçu un diagnostic de maladie de Parkinson, ce qui a considérablement restreint ses activités. Gérer les symptômes, qui comprennent un épuisement paralysant et des tremblements, peut ressembler à un travail à temps plein, dit-il. A 77 ans, il est en semi-retraite. Il voit encore habituellement deux clients par jour, mais la plupart d'entre eux sont des patients de longue durée qu'il connaît depuis des années. Les nouveaux patients, m'a-t-il dit, nécessitent trop d'énergie. (Michels, quant à lui, a 70 ans et a récemment reçu un diagnostic de démence à corps de Lewy.)

Tout au long des écrits de Stutz et Michels, ils font allusion à l’idée que les Outils ont le potentiel non seulement d’aider les individus mais aussi de « guérir le monde ». Ils n’expliquent jamais exactement comment. Ils écrivent seulement que si les gens utilisent leurs méthodes, ils deviendront des participants à la revitalisation de la société. Désormais, leur temps était compté et la société était plus foutue que jamais. Stutz a noté que ses patients comprennent un certain nombre de personnes qui possèdent plus de richesse qu'elles ne pourront jamais en dépenser et qui ont profité de tous les plaisirs imaginables. Mais eux – comme le reste d’entre nous – souffraient d’un vide spirituel, d’un manque de connexion les uns avec les autres et avec notre environnement. Dans le documentaire, il a déclaré à Hill que sa plus grande crainte était que son travail ne « se répande pas suffisamment profondément dans la culture ».

Le matin du troisième jour de la retraite, la porte de la salle de conférence s'est ouverte et un petit homme frêle avec une courte barbe blanche est entré en boitant avec une canne. Il était vêtu de baskets noires et d'une doudoune bleu marine, mais à partir du cou, il ressemblait à une version byzantine de Jean-Baptiste avec son long nez, ses joues décharnées et ses yeux enfoncés. Il se glissa dans la pièce et s'assit près de la porte sans se faire remarquer. Il aurait pu passer inaperçu auprès des participants si Sargeant, monté sur le podium, n'avait pas interrompu les débats. "Désolé d'en faire toute une histoire, mais Phil est là", dit-elle. Stutz a modestement agité la main vers la foule en liesse.

Après la fin de la séance du matin, les fidèles l'ont entouré sur le patio en pierre, le pressant d'obtenir des réponses. Lorsqu'un médecin de Las Vegas lui a demandé comment créer une « infrastructure stable » afin que le travail de Stutz puisse « prospérer pour les générations futures », Stutz a répondu qu'il avait longuement réfléchi à cette question, mais que sa réponse était décousue et difficile à suivre. Il s'est frotté les mains, s'est excusé, puis a fait quelques pas et s'est allongé sur un tapis de yoga. Il se sentait étourdi et épuisé, mais il ne pouvait pas partir maintenant. « La Terre ne se guérira pas d'elle-même », a-t-il déclaré.

Notes de Phil Stutz sur ce qu'il appelle les « inévitables » de la vie : l'incertitude, la douleur et le travail constant.Photo de : Sinna Nasseri

Stutz vit et travaille dans un appartement spacieux à Century City. Depuis ses fenêtres, qui s'étendent sur toute la longueur du lieu, vous pouvez voir le terrain du Fox Studio, une lueur lointaine de l'océan Pacifique et la maison d'enfance de Jonah Hill. Un drapeau de la société de production de Hill, Strong Baby, est suspendu au-dessus de son lit. Sur un meuble bas de son salon se trouvent une douzaine de pages de papier jauni couvertes de petites écritures soignées. Un ami les a trouvés et encadrés il y a quelques années. Stutz les avait écrits alors qu'il « découvrait » les Outils, un processus qu'il décrit comme quelque chose qui s'apparente à une révélation divine. Les pages sont couvertes d'abréviations privées, de dessins mystérieux de cercles et de triangles dans une gamme de configurations, d'expressions et de listes à puces de mots sans lien évident :magie, vertus, initiation, renaissance, mal, succès.

Stutz ne se souvient pas exactement de la date à laquelle il a écrit ces pages, mais il sait qu'à ce moment-là, il était déçu par la formation qu'il avait reçue en tant que psychiatre. À la fin des années 60, lorsqu'il commença ses études de médecine à NYU, les départements de psychiatrie américains étaient encore dominés par l'approche psychanalytique développée par Freud au tournant du siècle dernier. L’idée la plus originale de Freud était que le comportement humain est régi par des peurs et des fantasmes inconscients. Les thérapeutes qui souscrivaient à ses théories s'abstenaient de donner des conseils à leurs patients ; au lieu de cela, ils les ont incités à s’associer librement, à dire tout ce qui leur venait à l’esprit sans censurer même leurs pensées les plus méprisables. En écoutant attentivement et en proposant des interprétations, le thérapeute pourrait progressivement atteindre l’objectif modeste et poignant de transformer, selon les mots de Freud, la « misère hystérique du patient en malheur commun ». Stutz détestait ça. « Vous enverriez le patient dehors en tenant sa bite », m'a-t-il dit. "Tu ne lui as rien donné et je ne pouvais tout simplement pas le supporter."

Il fut attiré par le travail de Carl Jung, l'un des disciples de Freud et l'héritier présumé de son héritage jusqu'à leur rupture en 1913. L'une des raisons de leur rupture était l'intérêt de Jung pour ce que Freud appelait la « marée noire » du mysticisme. Freud a vu que Jung s’éloignait de l’introspection pour se tourner vers une théorie de « l’inconscient collectif », l’idée selon laquelle chaque personne possède non seulement des peurs et des fantasmes inconscients individuels, mais aussi des peurs et des fantasmes universels partagés par tous les êtres humains. La concentration de Jung sur cette idée l'a éloigné du travail consistant à essayer de comprendre le passé de ses patients ; dans un cas, il a interrompu une patiente qui avait commencé à parler de sa mère en lui disant : « Ne perdez pas votre temps. »

Comme Jung, Stutz s’intéressait à l’Ombre, un aspect de soi que Jung décrivait un jour comme « la somme de toutes ces qualités désagréables que nous aimons cacher ». L’Ombre devait être gérée et soignée, a déclaré Stutz, sinon elle menaçait de devenir la Partie X, une force interne auto-sabotée « dont le seul but est de vous empêcher d’atteindre votre plein potentiel ». Pour aider les patients à travailler avec leurs Ombres – ainsi qu'avec d'autres aspects troublants de l'expérience humaine – Stutz a développé le travail de l'occultiste controversé Rudolf Steiner, fondateur de l'anthroposophie, un mouvement dont les partisans croyaient en l'existence d'un royaume spirituel supérieur qui pourrait être accessible via des processus mentaux comme la méditation. Les patients rapportaient leurs problèmes à Stutz, et il répondait en disant ce qui lui passait par la tête : la « libre association » de Freud, mais à l'envers. «J'ai commencé à avoir l'impression qu'une autre force parlait à travers moi», écrit-il dansLes outils.« Petit à petit », les Outils « se sont fait connaître ».

En repensant aux 20 années qu'il a passées dans le bureau de Stutz, l'acteur Hank Azaria m'a dit que « le véritable miracle de Phil » résidait moins dans les détails des exercices que dans la capacité de Stutz à recadrer les « conneries hollywoodiennes » en « tests spirituels ». Nerveux à l'idée des auditions ? Imaginez-vous debout sur scène avec votre ombre à côté de vous, criant à un public. Vous avez tellement peur du rejet que vous n'arrivez pas à terminer votre scénario ? Imaginez la douleur que vous évitez comme un nuage devant vous, puis courez directement dans le nuage et sentez-le vous cracher dans un royaume de pure lumière pendant que vous vous dites : « La douleur me libère ! Si vous souffrez de dégoût de vous-même, Stutz recommande le « Grateful Flow », un processus en trois étapes. La première étape, qui consiste à énumérer les choses pour lesquelles vous êtes reconnaissant, est une technique courante parmi les thérapeutes comportementaux. Mais à l’étape suivante, vous êtes censé ressentir « l’énergie émanant de votre cœur », puis vous connecter à ce que Stutz appelle « la Source », une « présence écrasante » qui vous remplira du pouvoir du « don infini ». La Source, poursuit-il en expliquant dansLes outils,« a créé tout ce que vous pouvez voir. Le plus miraculeusement, c’est qu’elle a créé la vie et elle reste intimement impliquée dans tous les êtres vivants qu’elle a créés. Le site Internet pourLes outilscomprend 15 exercices différents, mais Stutz dit en avoir développé jusqu'à 50.

Si ce qu’il prescrit vous semble familier, c’est peut-être parce que cela n’est pas sans rappeler ce que des centaines de générations d’humains ont considéré comme une prière. Les outils nécessitent de la foi, m'a-t-il dit. Il n’y a aucune preuve qu’ils fonctionnent, mais c’est justement le point. "Ce ne sont pas les outils spécifiques qui vous guérissent", a prévenu Stutz. C'était un malentendu courant. Ce qui comptait, c'était de se consacrer entièrement aux Outils, jusqu'à ce qu'ils deviennent une sorte de religion. "Ce qui guérit, c'est une gestalt", dit-il. "Une croyance globale en quelque chose qui ne peut être prouvé."

Stutz prend des notes lors d'une séance avec un photographe.Photo de : Sinna Nasseri

Si vous considérez uniquement le contenu de ce que dit Stutz, vous aurez peut-être du mal à le différencier des discours des innombrables gourous, guérisseurs et praticiens spirituels qui canalisent les forces supérieures en Californie du Sud depuis la fin des années 1800. Une différence essentielle, qui est la clé de son attrait, réside dans la façon dont il le dit. Stutz est un New-Yorkais juif d'environ 70 ans et cela ressemble à ça. Il a l'accent et l'allure, bourrue et plaisante, d'un de ces serveurs de charcuterie de la vieille école qui vous dénigreraient pour avoir commandé votre pastrami avec du ketchup. « De la bouche de quelqu'un d'autre, une grande partie de ce qu'il dit ne fonctionnerait pas », a observé Wilson, le scénariste.

Stutz a grandi dans l'Upper West Side. Quand il avait 9 ans, son frère de 3 ans est décédé d'une forme rare de cancer. Ses parents, athées aux « ressources émotionnelles limitées », n’étaient pas équipés pour faire face à la tragédie. Stutz est intervenu pour combler le vide. DansLes outils,Stutz a écrit que son premier patient thérapeutique était son propre père, un immigrant polonais qui achetait « des marchandises endommagées dans un endroit infernal du sud » et les revendait sur le marché international. "Mon travail consistait à le rassurer", a-t-il déclaré. Quand Stutz avait environ 16 ans, son père lui a dit qu’être médecin était « le seul métier ». Stutz sentait que son père espérait une « récompense cosmique », mais « il n’allait pas faire le travail pour cela – je devais le faire ». Postuler à la faculté de médecine ne semblait pas être un choix. "Beaucoup de choses qui me sont arrivées donnent l'impression qu'elles ont été planifiées par quelqu'un d'autre", a-t-il déclaré.

Stutz a commencé à consulter un psychothérapeute après ses études de médecine. Il m’a dit que ce qu’il attendait le plus de la thérapie, c’était « une sorte de paternité », ce qui lui avait manqué en grandissant. Il a découvert cela pendant un certain temps chez un homme nommé Alexander Lowen, qu'il a vu pendant sept ans dans la vingtaine et la trentaine. Lowen avait développé ce qu'on appelle « l'analyse bioénergétique », une sorte de thérapie corps-esprit qui cherche à résoudre les conflits émotionnels non résolus grâce à la libération des tensions musculaires et à des exercices mentaux. "D'une certaine manière, l'idée était correcte, à savoir que les choses profondes que vous souhaitez transmettre à quelqu'un ne peuvent pas être transmises par des mots", a déclaré Stutz. Il s’est finalement brouillé avec Lowen, qu’il en est venu à considérer comme « un narcissique et un méchant à tous points de vue ». Se séparer de Lowen était essentiel à son développement. « J’ai arrêté d’écouter les figures d’autorité autoproclamées », a-t-il déclaré. Peu de temps après, il le devint.

Stutz a déménagé à Los Angeles en 1982, alors qu'il avait 35 ans. Il souffrait depuis longtemps d'un « épuisement profond » qu'aucun spécialiste n'avait pu traiter (ce qui serait finalement diagnostiqué comme la maladie de Parkinson). Pour économiser son énergie, il avait réduit le champ de sa vie au sommeil et au travail. Il espérait que le climat de l'Ouest pourrait améliorer sa santé, mais au lieu de cela, il se retrouva plus malade que jamais et se sentait désormais seul aussi. Los Angeles à l’époque, dit-il, était « un endroit très froid. Si vous n’aviez pas d’amis proches ou de famille, vous auriez tout aussi bien pu être sur Mars.

Mais c’est à Los Angeles qu’il a trouvé une clientèle prête à comprendre ses méthodes. Ses techniques ressemblaient à des exercices de théâtre dont le but était de permettre au patient de susciter à volonté des émotions spécifiques (gratitude, courage). L'un de ses premiers patients était Azaria, qui exprimait des personnages surLes Simpsonquand il a développé une peur paralysante des auditions. Lors de sa première rencontre avec Stutz, Azaria a déclaré qu'il avait peur de « ressembler à un idiot, de ne pas être acteur et de ne pas pouvoir poursuivre son rêve ». Stutz n'était pas d'accord. "Vous avez peur de la façon dont votre propre esprit va vous attaquer, de la façon dont vous allez vous en vouloir en percevant que vous n'avez pas très bien réussi", se souvient Azaria en disant. Stutz lui a parlé de son Ombre et l'a exhorté à l'accueillir dans le processus d'audition, expliquant que "l'horrible vérité pour les acteurs est que l'Ombre est en fait de là d'où vient toute la créativité et l'inspiration". Avant d'entrer dans la salle d'audition, Azaria disait : « Que Dieu te bénisse, Shadow, tu es le roi. Tu fais tout, je ne fais rien. Immédiatement après l'audition, Azaria parcourait une routine de Stutz appelée « Afterburn » : il appréciait les choses qu'il avait bien faites, puis contemplait les moments où il avait l'impression d'avoir fait une erreur, puis méditait sur ce qu'il regardait. à (le jeu de lumière sur le mur, un palmier en pot), et enfin s'acheter un cornet de glace ou une part de pizza. En six semaines, a déclaré Azaria, son problème était résolu.

Au cours de nombreuses séances, Stutz est devenu si proche de certains de ses patients qu'ils sont devenus comme une famille. Il passe Thanksgiving avec Bill Lawrence, le co-créateur deContraction,et sa femme, Christa Miller, une patiente depuis 23 ans qui joue également dans la série. Mark Kriegel, un écrivain, prépare parfois des dîners de pâtes pour Stutz et les conduit à son appartement. "Il y a plusieurs fois où j'ai pris rendez-vous simplement parce que je voulais faire des conneries avec lui", a déclaré Kriegel. Au cours des dernières séances, m'a dit John Stamos, il a commencé à interroger Stutz davantage sur sa propre vie. "Nous allons passer 50 minutes à parler de lui", a-t-il déclaré.

Stamos se souvient avoir interrogé Stutz à propos de Brad Grey, le regretté PDG de Paramount. "Que dirais-tu à Brad?" lui a-t-il demandé. « Comment était-il si puissant ? Comment pouvait-il être si effrayant ? L'assurance de Stutz envers ses patients semblait parfois déteindre sur eux. Les patients m'ont dit que leur travail avec lui les aidait à se présenter aux réunions avec plus de confiance ou à canaliser leur agressivité vers des activités utiles. Ils ont apprécié sa concentration sur les questions pratiques. Il n'a pas exigé qu'ils fouillent leur passé – un travail qui peut être pénible, anxiogène et fastidieux. Sa philosophie, optimiste et orientée vers le succès, était axée sur l'avenir. «Il était très direct», m'a dit Alan Iezman, un gestionnaire de talents qui a vu Stutz dans les années 80. « Du genre : « Ne nous embêtons pas à découvrir votre traumatisme passé ou qui vous a mal traité lorsque vous étiez bébé. Mettons-nous simplement sur une voie plus positive et plus productive. »

Au fur et à mesure que les années passaient et que les noms sur la liste des patients de Stutz devenaient de plus en plus célèbres, obtenir une place sur son calendrier ressemblait à entrer dans un « club secret », a déclaré Miller. Malgré son prestige grandissant, Stutz continue à vivre comme un moine. Pendant la majeure partie de sa pratique, jusqu'à il y a environ 15 ans, lorsqu'il a déménagé à Century City, il voyait des patients dans un appartement délabré de West Texas Avenue. Cusack, client depuis trois décennies, soupçonnait qu'il restait dans « la masure », comme l'appelaient certains patients, « juste pour mettre l'ego des gens sous contrôle ». Dans une ville où tout le monde est obsédé par les apparences, il semblait être la preuve vivante que rien de tout cela n’avait d’importance, que « la façon de penser matérialiste », comme le disait Cusack, « ​​n’est pas adéquate ». Pour sa part, Stutz m’a dit qu’il n’était pas à l’abri des conneries hollywoodiennes qu’il aidait ses patients à surmonter. Au fur et à mesure que sa renommée se répandait, il devint plus sélectif quant aux personnes qu’il acceptait comme patient. « Cela devient une choseQui est la liste A et avons-nous de la place pour eux ?Si vous pensez que je ne vais pas penser comme ça, tout le monde pense comme ça », a-t-il déclaré.

Stutz a déclaré que la chose la plus convaincante à propos de son idole, Steiner, était qu'il n'acceptait jamais d'argent. « Il est venu au monde sans ressources. Il a laissé le monde sans ressources. Il n'aimait pas le pouvoir. Stutz, en revanche, facture 700 $ de l'heure. Il s'est décrit, avec autodérision, comme un mercenaire. J'ai été surpris de l'entendre dire cela. Tout au long de ses livres, Michels et lui critiquent la croyance grossière selon laquelle l’argent mènera à un bonheur durable et mettent en garde contre le problème de l’ego, la façon dont il peut maintenir une personne superficielle, sans direction et petite. C’est peut-être la raison pour laquelle, malgré sa réussite matérielle, Stutz a déclaré s’être longtemps senti insatisfait. «J'ai échoué dans les choses qui étaient vraiment importantes pour moi», m'a-t-il dit. Il ne s'est jamais marié ni n'a eu d'enfants. Dans le documentaire de Hill, Stutz décrit sa mère comme une femme émotionnellement fermée qui passait chaque dîner en conversation sur une tirade sur à quel point elle détestait les hommes. En conséquence, dit-il, « il n’y avait aucune voie en moi qui puisse s’approcher d’une femme et se sentir en sécurité ». Il n'avait jamais réussi à surmonter ce blocage psychique. «J'étais un bon psy, j'avais une bonne pratique, mais les trucs qui avaient de la profondeur, cette pièce ne tournait jamais du bon côté», m'a-t-il dit.

Après la sortie du film, il avait l’impression que sa chance était enfin en train de tourner. "J'étais dans l'eau et j'avais l'impression qu'elle montait", a-t-il déclaré. Des inconnus l'ont approché dans la rue et lui ont dit qu'il leur avait sauvé la vie. Le mode de vie monastique, l’incapacité de fonder sa propre famille, n’étaient pas seulement des pertes mais des sacrifices nécessaires consentis dans la poursuite d’une vocation sacrée. Il a ressenti un incroyable élan de confiance dans sa croisade pour apporter sa thérapie au monde. "je suis le meilleur,", se souvient-il avoir réfléchi. "Je suis le plus motivé. C'est à moi d'en accepter la responsabilité.Je n’ai jamais eu ce sentiment auparavant.

La sortie du film a fait plus pour la réputation de Stutz que pour celle de son patient. Un an après sa sortie, l'ex-petite amie de Hill, Sarah Brady, a publié des captures d'écran de messages texte qu'elle prétendait avoir échangés avec Hill en 2021 ; dans ceux-ci, un nommé Jonah dit à Brady, un surfeur professionnel, que si elle veut publier des photos d'elle en maillot de bain et avoir des amitiés « sans limites » avec des hommes ainsi qu'avec des femmes « qui se trouvent dans des endroits instables », alors il est pas le bon partenaire pour elle. Si elle ne parvient pas à changer ce comportement, dit-il, ce sera une violation de ses limites. La fuite de ces messages a donné lieu à des dizaines de reportages, d’articles d’opinion et d’essais personnels. Un titre disait sans détour : « Toutes les thérapies ne sont pas une force pour le bien. Je vous donne la pièce A : l’acteur Jonah Hill. Les spectateurs se demandaient s’il avait réellement « fait le travail » ou si, comme l’a dit un écrivain, il s’engageait dans une « militarisation manipulatrice du langage thérapeutique ».

Stutz n’était pas particulièrement préoccupé par tout cela. Lorsque je lui ai posé des questions sur les réactions négatives, au début, il ne semblait pas savoir à quoi je faisais référence. Finalement, il a fait le lien : « Quoi, quand la femme l’attaquait ? Il a dit qu'il n'avait pas prêté attention à la presse. "S'il avait tiré sur quelqu'un, je ne serais pas trop contrarié", a-t-il déclaré. En d’autres termes, même si le patient faisait quelque chose de mal, il essaierait de lui apporter le plus de soutien possible ; son souci était leur bien-être. "Je ne veux pas me juger sur ces résultats extérieurs", a-t-il ajouté.

Un jour avant la retraite, dans son appartement, Stutz m'a conduit dans son bureau, doucement éclairé et rempli d'objets d'art éclectiques. Il se laissa tomber sur le canapé et désigna la chaise en face de lui. Dans nos entretiens, Stutz pouvait se montrer évasif. Il avait du mal à se souvenir des détails, changeait de sujet, perdait le fil de la conversation et se contredisait. Il parlait sous forme d'aphorismes et de paraboles, revenant encore et encore aux mêmes allusions et anecdotes, aux significations parfois difficiles à analyser. Mais à un moment donné au cours de chaque réunion, un changement se produisait. Il commençait par me poser une question puis, avant que je sois pleinement conscient de ce qui se passait, l'entretien se transformait en séance de thérapie. Dans le rôle de thérapeute, il était direct, drôle et perspicace, ne ressemblant guère à Stutz, le sujet de l'interview. "Quand on me met dans ce cadre, je me transforme en une personne différente", a-t-il reconnu. Il a dit qu’il devenait « impitoyable » dans ses efforts pour créer un lien avec son patient.

Lors d'une de nos conversations, il m'a posé des questions sur mon Ombre. En fait, j'avais récemment rêvé d'une version démente de moi-même, âgée de 4 ans, une créature aux besoins infinis qui me poursuivait dans la rue, se précipitant derrière moi à quatre pattes. Alors que je commençais à décrire le contexte, il m'interrompit. "Je veux juste dire quelque chose d'abord", a-t-il déclaré. Il a étudié mon visage. "C'est la séance la plus incroyable que j'ai jamais eue." J'ai ri. "Pas le contenu", a-t-il poursuivi en haussant les épaules. Il avait déjà entendu tout cela auparavant, dit-il – toutes les variations de dépravation et de dysfonctionnement. Il ferma les yeux et s'arrêta, réfléchissant à ses paroles. "C'est le courage et la puissance qui sortent de ta bouche." Plus tard, il m'a dit qu'il était fier de savoir ce qui aiderait à « renforcer l'estime de soi de la personne et ce qui la diminuerait ».

Il m'a suggéré de fermer les yeux et d'imaginer la petite démente de 4 ans dans mon rêve, puis de lui demander ce qui la motivait. J'en avais déjà une assez bonne idée. Je voyais un psychanalyste, un freudien contemporain, quatre jours par semaine depuis deux ans, partageant chaque pensée qui me traversait l'esprit pendant que mon analyste s'asseyait derrière ma tête et proposait occasionnellement une interprétation. Cela impliquait souvent de disséquer le passé. Stutz m'a dit que je perdais mon temps : « Vous pouvez travailler sur quelque chose, comprendre ses racines, comprendre comment cela vous a endommagé, comprendre à quel point vous vous sentez impuissant, tout ça – cela ne sert à rien. Il y a un écart entre cela et le changement réel.

Stutz a affirmé que sa propre approche diffère des anciennes thérapies sur un point crucial : « Ça marche ». Il m’a prévenu que si je continuais comme je le faisais, les conséquences seraient désastreuses : destruction personnelle et échec professionnel. Mais si je me consacrais aux Outils, je serais étonné de ce que je pourrais accomplir. Ma carrière s'épanouirait. Mes relations s'épanouiraient. Ma volonté se renforcerait. Ma vie allait changer. Bien sûr, je voulais ces choses. C'est pourquoi quelqu'un se rend en analyse quatre jours par semaine. Mais mon analyste ne m’avait jamais dit quoi faire pour les atteindre. Il n'a proposé aucun exercice. Il ne partageait aucune vision de ce à quoi devrait ressembler ma vie. Parfois, j’avais l’impression d’errer dans la nature. Je pouvais comprendre pourquoi les patients de Stutz étaient attirés par lui. Pourtant, il y a une raison pour laquelle les gens passent par un processus tel que l’analyse. À mesure que l'inconscient est déterré et travaillé au cours de nombreuses séances, à mesure que les fantômes du passé sont évoqués, pleurés et mis au repos, une liberté précieuse peut émerger. Je craignais que si j'écoutais Stutz et faisais exactement ce qu'il me disait, je pourrais sacrifier cette liberté en faveur de sa certitude rassurante. Il n'est pas d'accord sur le fait qu'il s'agit là d'une préoccupation. « Toute entreprise humaine a besoin de leadership », m'a-t-il dit.

L'après-midi de notre troisième jour à Ojai, Stutz s'est assis sur une chaise pliante parmi les autres participants et a commencé à parler doucement. Jusque-là, les séances étaient étroitement structurées. Pendant cinq heures et demie chaque jour, le groupe a écouté des conférences sur le travail de l'ombre et a participé à des exercices de méditation, à une thérapie de groupe et à des jeux de rôle. Aujourd'hui, Stutz a dévié du scénario. Il a dit qu'il avait récemment réfléchi à la façon dont «tout s'effondre». Il a fait allusion à la déconnexion que beaucoup d’entre nous ressentent, à la « fracture » du monde, et a suggéré qu’ensemble, nous pourrions résoudre le problème. Comme il l'avait fait lors de ses conversations avec moi, il s'arrêta pour nous offrir quelques mots d'encouragement. "C'est un groupe très inhabituel", a-t-il déclaré. "Tout le monde est très gentil et attentionné envers tout le monde ici." Il regarda autour de la pièce. « Je ne sais pas si l'un d'entre vous peut le ressentir. Le groupe se déplace dans son ensemble et, grâce à cela, il peut générer plus de puissance de feu. Ce que nous devions faire, dit-il, c’était « exploiter cette énergie ».

Les minutes suivantes n’apportèrent aucune réponse quant à la manière de procéder. «J'ai eu cette vision», a-t-il poursuivi. « Je ne savais pas à quoi ressemblaient la plupart d'entre vous, mais vous étiez dans la vision et la vision créait un ovale. C'était un ovale qui circulait encore et encore, et si vous commencez à le considérer comme la force qui anime l'univers tout entier, c'est une force de totalité. Ensuite, tout cela commence à avoir plus de sens.

« En d’autres termes, a-t-il poursuivi, avez-vous intérêt à essayer de vous former en tant que groupe et de concentrer l’énergie que vous créez ? Vous n'êtes pas obligé d'y répondre maintenant. Mais si nous ne pouvons pas vous convaincre de le faire, nous ne pouvons convaincre personne de le faire.

Reprenant ce que Stutz semblait dire, Michels a suggéré que nous réfléchissions à « la meilleure façon pour nous de servir l’ensemble, c’est-à-dire la conscience collective connectée dont chacun de nous fait partie ». J'ai regardé les autres participants dans la salle, les yeux fermés en signe de concentration. Quelqu’un poussa un gémissement. C'était Stutz. «J'ai besoin d'aide», dit-il d'une petite voix. Il est resté assis. Ce qui n’allait pas n’était pas clair. Les gens repoussèrent leurs chaises et se précipitèrent vers lui de partout dans la pièce. Ils lui ont frotté le dos, lui ont apporté de l'eau. Ils lui chuchotaient à l'oreille et s'accroupissaient à ses pieds.

Lorsque Stutz reprit la parole, sa voix était faible et aiguë, toute sa vitalité s'en évacuait. Sa maladie semblait être spirituelle et non physique. «J'essaie juste de parvenir à une sorte de paix», a-t-il déclaré. « Sur une échelle normale de réussite hiérarchique, j'ai déjà gagné. Il n'y a plus rien à gagner. Il commença à parler du monde antique. Quelque chose d’important avait été perdu, un peu de ciment qui nous liait tous les uns aux autres et à Dieu. Il poussa un sanglot. "J'ai l'impression de voler dans la mauvaise direction", a-t-il déclaré.

Michels, assis sur le podium, a regardé son mentor et lui a demandé : « Pourriez-vous en dire plus sur ce qui s'en vient ?

Après un silence, Stutz a commencé à parler des « quatre lois » nécessaires à tout acte créatif :humilité, ignorance, pauvreté, anonymat. Il s'est attardé sur le mothumilité: "Cela dit que peu importe ce que je fais, peu importe ce sur quoi je travaille, ce n'est pas aussi génial ou aussi important que je le pense." Au fur et à mesure qu'il parlait, sa voix devenait plus forte. « On peut parler de chacun de ces points pendant 100 ans. » Les gens autour de la pièce commencèrent à hocher la tête. Michels a suggéré une autre méditation. Il voulait que tout le monde reste assis un moment avec les paroles de Stutz – pour essayer de comprendre la vision qu'il avait pour le groupe. "Ne résistez pas aux messages que vous recevez, quels qu'ils soient", a déclaré Michels.

Un homme au fond, un documentariste, leva la main. "Et le but?"

"C'est ce que j'attends aussi", a déclaré Michels.