Pachinkose déplace librement dans et hors de plusieurs périodes de la vie de Sunja, jouée en tant que grand-mère par Yuh-jung Youn, d'une manière qui résiste au pointage frénétique du doigt de style flashback.Photo : Apple TV+
Il y a des années, en regardantLa saga Forsyte, l'adaptation de 2002 de l'épopée familiale multigénérationnelle de John Galsworthy, j'ai commencé à me demander ce que ce serait de regarder une série télévisée qui continue éternellement. Cela pourrait être à peu près commeLa saga Forsyte, ai-je pensé, ou j'aime l'adaptation télévisée deRacines: l'histoire d'une famille qui suit chaque nouvelle génération, retraçant les naissances, les décès et les transitions importantes. Il pourrait servir de baromètre pour un monde en évolution, avec une lignée familiale unique qui enregistre et réagit aux énormes événements historiques à une échelle intime. C'est une expérience de pensée, qui ignore toutes les raisons logistiques pour lesquelles un spectacle comme celui-là est essentiellement impossible. Mais j'y ai repensé en regardantPachinko, l'adaptation de la saga générationnelle de Min Jin Lee sur une famille coréenne qui sera diffusée le 25 mars sur Apple TV+.
Pachinkon'est pas une réalisation de mon histoire éternelle imaginée, mais il réalise tous les exploits d'ampleur et de netteté dont je rêvais. La série s'étend sur plusieurs décennies à la fois : la protagoniste, Sunja, est née en Corée du début du XXe siècle etPachinkopasse du temps avec elle dans sa petite enfance (quand elle est jouée par Yuna), sa jeune vie adulte (jouée par Minha Kim) et en tant que grand-mère (Yuh-jung Youn). La vie de Sunja englobe plusieurs changements titanesques dans l'histoire mondiale et dans sa lignée familiale. Enfant, Sunja vit dans la Corée occupée par le Japon et grandit avec la conscience perpétuelle du régime colonial. En tant que jeune adulte, elle déménage au Japon. En tant que femme âgée, sa famille s'est enracinée au Japon et aux États-Unis tout en conservant un socle de culture et d'identité coréenne. (Pour le public qui a tendance à voir l’histoire du monde à travers le prisme de l’histoire occidentale,Pachinkoest un rappel essentiel que, croyez-le ou non, d’autres pays et cultures existent, tout comme des formes de préjugés non occidentaux et des passés coloniaux non eurocentriques.)
Bien quePachinkose déplace librement dans et hors de plusieurs périodes de la vie de Sunja (principalement sa jeunesse adulte dans les années 1920 et le début de l'âge adulte de son petit-fils dans les années 1980), il le fait d'une manière qui résiste au pointage frénétique du doigt de type flashback. Son rythme est urgent mais mesuré. Les lacunes dans la vie de Sunja permettentPachinkopour laisser place à la surprise et à la découverte, mais la série évite la logique propre et trop ordonnée d'un puzzle. Lorsque de nouveaux éléments de l'histoire de Sunja se mettent en place, ils ont tendance à arriver seulement après que vous ayez à peu près déterminé à quoi ils doivent ressembler, ce qui donnePachinko's révélations le poids d'une fatalité poignante. En même temps, il est difficile de ne pas penser à tous les flashbacks télévisés de ces dernières années où l'inévitable se traduit par l'ennui, et au fait quePachinkoesquive entièrement l'évidence laborieuse qui ressemble presque à de la magie : ce n'est pas tout à fait une histoire familiale comme boîte de puzzle, et ce n'est pas non plus une histoire familiale comme test de personnalité. Chaque époque de la vie de Sunja a son propre rythme et son propre élan interne. Lorsque des parallèles se produisent, ou lorsque les événements d'une histoire répondent à une question posée ailleurs, ils arrivent tranquillement et sans fanfare.
Tout cela permetPachinkopour construire une saga familiale qui satisfasse le drame humain infime, glorieux et dévastateur que le genre invite. Mariages, décès, grossesses, aventures, potins, trahisons et romances – voilà de quoi sont faites les épopées familiales. Tout au long de la série, la série est transformée par les performances de chaque Sunja. Youn est excellent en tant qu'itération aînée, et Kim est absolument étonnante en tant que Sunja dans sa jeunesse. Il y a une clarté dans sa performance qui devient la base sur laquelle toute la série est construite : chaque rebondissement monumental dans l'histoire familiale semble provenir d'un éclair d'émotion spécifique sur son visage. Elle est comme une pierre de Rosette, le code qui traduitPachinkol'immense portée historique de la réalité humaine palpable. Elle est aussi un rocher dans une rivière, résistant à la ruée des événements bouleversants et empêchant sa famille d'être emportée. De nombreuses autres performances sont fantastiques – y compris Lee Minho dans le rôle de Koh Hansu, un personnage qui devient le spectre d'une histoire alternative pour Sunja – mais elles existent en tant que reflets et réponses à Sunja de Kim.
Si le drame ne fonctionnait pas à un petit niveau individuel, un drame multigénérationnel commePachinkone pouvait pas décoller. Mais le véritable attrait, ce que ce genre d’histoire fait que d’autres drames familiaux ne peuvent tout simplement pas faire, c’est de retracer la vie d’une famille de concert avec des décennies de changements nationaux et mondiaux. La version la plus simple voit la famille comme un microcosme d'un fil historique particulier : le Japon a colonisé la Corée et la famille de Sunja reflète toute la douleur et l'horreur de ce conflit international particulier. MaisPachinkoest trop habile pour s'appuyer sur quelque chose d'aussi simple que « Cette famille reflète le monde », et il est beaucoup trop prudent pour permettre aux assauts de l'histoire du XXe siècle de refléter un récit de progrès simple. Il ne s’agit pas d’une série glorifiant un passé plus simple et plus authentique, ni d’une célébration d’une modernité plus confortable et plus complexe sur le plan technologique. Au contraire, c'est un portrait admirable de la résilience de Sunja. Même alors,Pachinkoévite de sombrer dans un boosterisme sans réserve pour son protagoniste. Elle est remarquable et elle est ordinaire, etPachinkone considère pas ces vérités comme contradictoires.
J'aspirais à un drame familial qui dure éternellement parce que ce récit sans fin pourrait être une réfutation si frappante de tant de mythes. Le titrePachinkovient d'un jeu de hasard, une série de petites boules d'argent passant devant un groupe de quilles et d'obstacles ; Parfois, les ballons arrivent dans le but et parfois non, et c'est avant tout une question de chance. Les sagas familiales, qui se déroulent sur une chronologie instable, démentent les histoires à courte vue sur « l’arc de l’histoire se penche vers la justice ». Ils nous rappellent également que notre expérience actuelle d’un excès cauchemardesque n’est ni spéciale ni sans précédent. Nous ne pouvons pas nous éloigner de notre présent, mais nous pouvons voir une histoire familiale se dérouler sur près d’un siècle et nous sentir secoués par l’intensité insupportable d’être aveuglés par les événements actuels.
Il peut paraître superficiel de lier tout cela àPachinkoLa séquence de générique d'ouverture de, comme accrocher une critique sur la couverture d'un livre ou terminer par des observations sur la bande-annonce d'un film. Mais ce sont les meilleurs génériques d’ouverture que la télévision ait créés depuis des années, autonomes tout en étant une distillation presque étrangement précise de la série. Après un montage d'images évocatrices destinées à nous rappeler de sombres événements passés, le le générique se déplace vers un salon de pachinko bien éclairé dans lequel les acteurs de chaque époque dansent avec un abandon extatique sur le tube des Grass Roots de 1967 « Let's Live for Today ». Ils portent des vêtements contemporains de leur époque et dansent sans chorégraphie ni style organisés, mais ils dansent tous sur la même chanson avec les mêmes paroles dans le même décor. Il aplatit lePachinkochronologique, effaçant le récit implicite de croissance ou de progression : les voici tous en même temps tandis que les paroles « Vivez pour aujourd'hui / et ne vous inquiétez pas pour demain » jouent dessus.Pachinkoest une expression incroyable de cette idée, une illustration du fait que parfois c'est tout ce que chacun d'entre nous peut faire. C'est un reproche à mon désir d'une émission télévisée qui dure à perpétuité : j'aimerais pouvoir avoir quelque chose qui dure éternellement, mais rien n'y arrive, et il est vain de souhaiter le contraire. Sauf que… j'aimerais bien regarderPachinkopourrait durer éternellement.
